顧崢推著腳踏車，腳步放慢。
“原信沒找到。去年十二月二十七日，陸建國把信交到連隊通訊員手裡，收件人寫的是你父親。”
沈明珠停下了。
“我父親？”
“沈懷禮。”
她低頭看那張紙。
上面只有兩行殘句。
“……秋川有異，若我……”
“……舊號三橫，勞沈叔辨……”
最後半句斷在“辨”字後面。
沒有落款，也沒有日期。
沈明珠把紙翻到背面。空白。
“誰抄的？”
“當年的通訊員，姓程。信封口沾了水，他怕內頁受潮，拿出來晾過。開頭和末尾他沒看，中間這幾句正對著桌面，他掃了兩眼。”
“掃兩眼能記到今天？”
“不能。”
顧崢從車把上的布包裡取出一箇舊練習本。
本子封皮磨得發白，裡面夾著半張複寫紙。
藍字很淺，邊角己經爛了。
“程通訊員有個習慣。凡是字跡受潮、信封破損，他都要摘兩句作交接備註，免得以後說不清。他當時抄在值班本上，後來重新裝封，交給轉遞員。”
沈明珠接過練習本。
複寫紙上的字與白紙一致，只缺了幾個模糊筆畫。
她問：“那本信去哪了？”
“沒到沈家。”
“我問的是，出了連隊以後去哪了。”
顧崢抬眼看她。
“轉遞登記上，信件當天送到駐地收發室。第二天上午九點，簽收欄有人補了一個‘退’字，說收件地址不詳。”
沈明珠笑了一聲。
。記登有都站糧、所出派、辦道街，年幾十了住街南在家
。西東回兩過送山大陸替還節過年逢，家沈過去國建陸
。詳不址地
。命人條一了掉省，事省很得寫字個西這
”？了兒哪到退“
”。到收沒隊部原。隊部原回退當應，定規按“
”？呢說室發收“
”。屬家的國建陸是稱自，信封這過問去明證隊部著拿人有午下天當，說員班值。了走調人手經“
”？字名“
”。記登沒“
。子本回夾紙寫複把珠明沈
”？名簽用不件取，遞轉件信隊部“
”。要“
”。籤他讓想不人有是就那“
。駁反沒崢顧
。走前往續繼人兩
。下兩了震鈴車，坑土過碾車踏腳
。字二”川秋“的上紙著盯珠明沈
”？人多共一，的信封這接能“
”。人個三下剩。錄記行同有天當員遞轉個兩，練拉地外了去後信員訊通程。人六剩，個三的崗在不時當掉去。人個九，位崗個六，室發收地駐到隊連從“
”？個三哪“
”。川建陸的明證送屬家替有還，河長魏理助案檔科工政，生慶曹員班值室發收地駐“
。邊紙在手的珠明沈
”？室發收進能候時那他“
”。攔會人沒，室發收去他。料材係關隊部的國建陸有也，明證屬家有裡手，續手卹辦補裡家替責負川建陸，後事出國建陸“
”。得不怪“
。崢顧給還遞新重，包挎的己自進放沒卻，好摺紙張那把珠明沈
”。著拿你“
”？了看不你“
”。飯碗半吃多得捨都戶窗爬夜半們他，命保能信封一道知是要，起不買都連得窮近最家陸。裡這我放別都件寫複和件原。了住記我“
。袋回裝，紙過接崢顧
”。裡院在留別也供口的婆生接“
”。了好收經己“
