陳蘭芝沒有再說話，只是彎腰挖野菜的動作比剛才更仔細了。
小穗在院子裡和哥哥們玩了沒一會兒，就跑去找李氏，李氏正在西屋裡補衣裳，手裡的針線走得又密又勻。
小穗趴在孃親膝蓋上，仰著小臉問：“孃親，你可不可以教小穗認字和數數呀？”
李氏愣了一下，手裡的針停在半空中，她低頭看著女兒那雙亮晶晶的眼睛，心裡又驚又喜又有些慚愧。
她爹是個落第秀才，開了幾年蒙學館，她小時候偷聽過幾堂課，認得幾個字，會背幾首詩，後來被後孃賣到林家做媳婦，以為這輩子都跟書本無緣了。
沒想到自己的女兒會跑來跟她說，教她認字。
“我們小穗想認字了？”李氏把針線放在膝蓋上，摸了摸小穗的頭髮，“娘認得的不多，但可以教你。”
她找了根小樹枝，在院子裡的泥地上工工整整地寫了幾個字，她寫的是繁體字，一橫一豎一絲不苟，每個字的結構都帶著她爹當年教她的規矩。
“這個念‘一’，這個念‘二’。”
小穗蹲在地上，用小樹枝跟著描，描了幾筆忽然停住了。
她歪著頭看著地上的字，覺得有點奇怪，孃親寫的“壹”怎麼跟嬸嬸教的“1”長得怎麼不一樣呢？
她又描了一遍，沒有問。
因為她隱約感覺到，這個問題問出去可能不太好解釋，她總不能跟孃親說“有個地方的‘一’是豎著寫的”吧。
她把疑問咽回肚子裡，認真地跟著孃親一筆一劃地寫。
傍晚時分，林守田和陳蘭芝揹著半簍野菜回到家。
晚飯的時候，天邊的晚霞已經燒盡了，院子裡點起了一盞油燈。
全家十一口人圍坐在矮桌前，和昨天一樣的位置，和昨天一樣的粗陶碗，但今天每個人碗邊放的不是半塊饅頭，而是一個完整的大白肉包子。
包子是陳蘭芝在鍋裡重新蒸過的，蒸得熱騰騰軟乎乎的，褶子重新鼓了起來，肉餡裡的油汁滲進了包子皮裡，隔著皮都能聞到那股子肉香味。
野菜糊糊也比昨天更稠了，裡面摻了大米，米粒粒粒分明，不像往日那樣稀得能照見人影。
院子裡又是一陣安靜。
劉氏拿起那個肉包子，翻來覆去地看了好幾遍，像是在看什麼稀罕物件。
她咬了一小口，肉餡的湯汁順著嘴角流了下來，她趕緊用袖子接住，然後整個人像是被定住了，這包子有肉，真正的肉，不是野菜，不是麩皮，不是樹皮磨的粉，是肉。
她上一次吃到肉是什麼時候？
去年過年？不對，去年過年只吃了野菜糰子；大前年？大前年好像也是野菜......她已經記不清了，嘴巴里的肉香味把她的記憶衝得七零八落。
李氏沒有動那個包子，她看了看小穗，又看了看公婆。
