天邊泛起了魚肚白，一輛車低調的從董家後門離開，沈黯坐在後座，一言不發。
窗外的雨瓢潑的砸在車窗上，額頭上傳來溼意，她不再靠著窗戶，往裡面挪了挪。
董自山心緒不寧，喉間湧上一點癢意，輕聲咳了兩聲。
手搭在膝蓋上，慢慢攥緊了腿上的毯子。
沈黯一偏頭，見他皺眉蒼白的臉色，知道他是腿疾又犯了，柔軟的指腹碰上他的手背，沈黯在黑暗裡問他:“疼怎麼不說。”
董自山面色淡然，他實在不太笑的出來，不笑的時候面容就變得有些鋒利。
他聲音有點低:“沒事，老毛病了，忍忍就過去了。”
這麼多年，他己經學會了忍耐，將苦痛留在心底，將安然展露在所有人面前。
是從什麼時候開始的呢，大概是他從戰場上回來，重傷撿回一條命醒來時，看見母親淚流滿面和父親耳邊幾夜之間冒出來的無數白髮。
自那以後，他就不再喊痛了，漆黑苦澀的藥汁，面不改色的嚥下去，腿上的頑疾在陰雨天就會發作，萬蟻啃噬一般的麻癢脹痛，都被他強壓下去。
面對他人異樣憐憫的眼光，落在腿上的打量的視線，他都保持著笑容，甚至戲言自己多了一樣能比別人預先預知天氣的技能。
可在無人之際，他還是會紅了眼眶，躲在角落裡強忍著心底氾濫滋生的恨意和殺意。
失去摯友，失去雙腿，一樁樁一件件就像吃飯時不小心吞下一根魚刺，用大團的米飯砸進喉嚨裡，看似泰然無事，實則，這根刺從來沒有消失過，他帶著一段不為人知的記憶，日日思念，緬懷。
痛苦的過著一日又一日。無人再記得他意氣風發的樣子，也沒人會記得前朝有個叫軒弘太子的人。
時間會沖淡一切，戰亂平息後，人們逐漸淡忘了當初為了他們，戰死在沙場上的人，輕飄飄的一句:“何苦呢？”
戰場上武將並不缺你一個，可笑你甚至不是一個武將。只是一個讀聖賢書的文人。
自命清高，故作英勇，現在好了吧，失去了雙腿，毀了大好前程。
在那些扼腕嘆息與假意同情的言語和目光裡，董自山始終得體，始終微笑。戴著面具審視這些所謂的成功人士，所謂的世家大族。
“我幫你按按吧。”
溫暖的指尖帶著適當的力道揉按在腿上，董自山垂著頭，心悸的感覺消散一點，他靠過去，窩在了沈黯的懷裡。
沈黯摸著他的脖頸，長生辮髮尾的紅豆，硌在胸口，有些難受，可誰也沒有提起，誰也沒有鬆開。
“阿珠，我有些害怕。”
這是董自山第一次說出這樣的想法，沈黯卻沒有半分驚訝，她摟著他。輕聲問:“想回去嗎？”
董自山聲音沙啞:“回去。”
車行駛到半路，一個利索的調轉，又重新朝著原路返回。
董家祠堂內，董其昌握著夫人冰涼的手，滿眼溫和的問她:“怕不怕。”
董夫人褪去方才的強勢，恍若從前初嫁董其昌時一樣，己經有了歲月痕跡的臉上還是女兒般的羞澀和眷戀。
她回握著董其昌的手，靜立在祠堂中，笑道:“這句話，當初你就問過我。”
”……啊快真的過間時？嗎是“
”。怕不怕“:問結，手的人夫新著握，的似子小頭個跟，紅緋臉滿是也昌其董，上宴婚的們在，初當
”。啊你人夫是就，的欠虧最，啊子輩這我“:咽哽氣語，髮頭的著昌其董，裡懷他在嵌都人個整，頭個一矮昌其董比人夫董，起一在偎依人兩
。宿餐風，文分無，手過到遇城京，盜強過到遇上路，考趕京進，轉輾路一邊南從，人地本城京非並他
。上不吃都頭饅糧的宜便最邊街連，時城京到
