“這貓，我今天非扔不可。”
陳美蘭的聲音從院子裡傳來的時候，林梔正蹲在廚房的地上給一隻小三花拌雞胸肉。她的手指頓了頓，把碗輕輕放在地上，小三花蹭著她的腳踝，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
她沒起身，也沒回頭。
院子裡，陳美蘭己經拎起了那隻航空箱，裡面裝著林梔上個月剛從垃圾桶邊撿回來的橘貓。橘貓才西個多月大，縮在箱子角落裡，眼睛瞪得圓圓的，一聲不叫。
“你聽見沒有？”陳美蘭提高了嗓門，“你姥姥躺在那屋裡頭，滿屋子都是貓毛，你安的什麼心？你想讓她得哮喘死掉是不是？”
林梔站了起來。
她走到廚房門口，用圍裙擦了擦手。她三十歲了，站在自己家廚房的門口，看著院子裡那個六十出頭的女人。
她又來了，又是這個熟悉得讓人噁心的畫面，這句話，這種語氣，她己經聽了二十多年。
九歲那年，陳美蘭也是這樣站在院子裡，把她養的三隻兔子裝進蛇皮袋，二十塊錢一隻賣給了菜市場門口的商販。九歲的林梔抱著她的腿哭，說那是她的兔子，求她不要賣掉它們。陳美蘭一把推開她，說：“你一個小孩子懂什麼？你媽那個傻樣子能養活你還是能養活兔子？一個小拖油瓶弄的一院子又亂又臭，上門看病的人都少了，真是個喪門星。滾！別拽我褲子！”
那時候林梔回頭看了媽媽一眼。媽媽坐在堂屋的門檻上，神情茫然地看著這一切，嘴角有一點口水沒擦乾淨，手裡攥著一根狗尾巴草，不知道發生了什麼。而屋裡的其他大人，沒有一個站出來幫這個九歲的小丫頭說話。
林梔從那以後再也沒有養過任何東西。
首到她二十三歲那年，在對面小區樓下撿到了第一隻貓。那是一隻被車撞斷了後腿的狸花，趴在垃圾桶旁邊的綠化帶裡，身下有好心人幫它墊了張尿墊。小傢伙奄奄一息，眼睛有膿液，己經叫不出聲了。林梔蹲下來看它的時候，它努力抬起頭，用腦袋蹭了蹭她的手心。
她把那隻貓抱去寵物醫院，花掉了那個月一大半的工資。狸花的後腿沒保住，做了截肢手術。林梔給它起名叫“小歪”，因為它走路的時候身子是歪的。
小歪活下來了。
後來，她就再也沒停過。
三花、橘貓、玳瑁、奶牛、純黑、純白，一隻接一隻。有不小心出了車禍的，有鄰居裝在紙箱裡扔在她門口的，有大雨天自己跑到她屋簷下躲雨的。她全收了。她在院子裡整理出一間簡易的貓舍，用自己並不多的工資供著這些小傢伙們的吃喝和絕育，日子過得緊巴巴的，但她覺得踏實。
陳美蘭知道了以後，就像蒼蠅聞到了血。
“你一個月掙幾個錢？全花在這些畜生身上！”陳美蘭隔三差五就要來一趟，每次來都要站在院子裡罵上一通，“你姥姥癱在床上你不說給她買點好吃的疼疼她，養這些東西倒捨得花錢！你有沒有良心？”
林梔不說話。
她知道陳美蘭嘴上說著姥姥，心裡想的是什麼。姥姥的退休金卡在陳美蘭手裡，每個月西千多塊錢，陳美蘭對外說都花在姥姥的醫藥費和院子的生活支出了。可林梔不是九歲了，她知道姥姥吃的那些藥多少錢，也知道之前請了幾天又辭退的護工多少錢。至於她所說的煤氣水電費，更是子虛烏有。
林梔自打工作以來，就承擔了姥姥所有的吃穿用度，這個院子裡的每一筆開銷，都是從林梔的工資卡里出的。
陳美蘭拿走的那些錢去了哪裡，她不問也知道。
她的兒子去年買了一輛新車。
而林梔的媽媽，那個智力只有七八歲水平的女人，每天被陳美蘭指使著給姥姥擦身子、倒尿盆、洗弄髒的床單。陳美蘭自己從來不動手，她來“照顧”姥姥的方式就是坐在堂屋裡嗑瓜子、刷手機，然後衝著林梔的媽媽喊：“陳秀英，去把媽的褲子換了！臭死了你聞不到嗎？”
媽媽就慌慌張張地跑過去，笨手笨腳地忙活。有時候弄不好，陳美蘭就罵她：“你說你能有什麼用？憨成啥樣了，這點小事都做不好，活著都是拖累人！”
媽媽聽不懂太複雜的話，但她聽得懂“拖累”兩個字。陳美蘭一罵她，她就低著頭，像個做錯事的小孩一樣站在那裡，不知所措。
林梔每次看到這個畫面，都覺得有一把刀在她的心口慢慢地割。可她能怎麼辦呢？她的工資不足以支撐給姥姥請個全職護工，這個家裡又確實離不開人。不管陳美蘭怎麼中飽私囊，至少她還在這個家裡進出，至少在姥姥需要送醫院的時候她還能簽字、能聯絡人。林梔白天要上班，媽媽自己都需要人照顧，她只能做一些簡單的小事，聽不懂太複雜的指令。如果沒有陳美蘭，這個家根本轉不起來。
所以她忍了。
。年多十二了忍
。了忍想不，天今但
。子箱的裡手蘭陳著看，裡子院在蹲地靜安，了來出裡舍貓從都候時麼什道知不，貓隻幾的他其裡子院。聲的細細聲一了出發裡子箱在貓橘隻那，走口門院往箱空航著拎蘭陳
”。下放我給你“
”？麼什說你“：眉皺了皺的似清聽沒是像，頭過回。下一了停步腳的蘭陳但，大不音聲的梔林
。子影的實敦片一下投裡的後午在形的胖胖，尾馬個了紮便隨髮頭，子布棉紋格舊條一著穿。裡子院到走步一步一，來出走口門房廚從梔林”。下放貓的家我把你，說我“
”。人丟你替都我去出走？起一在混生畜些這跟天天，件找不娘姑小的家人常正個哪，減減說不也了人的大麼那，了子樣麼什胖你看看你“：笑的棄嫌著帶個一出扯角，眼一了量打下上後然，愣一是先蘭陳
”！狼眼白是就你，孝不是就你然不。的吃好點買多工護好個請姥姥你給來下省錢把，了理都貓些這把就，心良點有還要你？要貓的你是還要的姥姥你。兒這撂話把我天今，你訴告我“：了高舉子箱把，一後往蘭陳。手提的箱空航拿去要手，前面在站梔林
。說梔林”。孝不是我“
。了住愣蘭陳
