陳美蘭愣了兩秒，然後笑了一聲。那笑聲很輕，帶著一種“你在開什麼玩笑”的意味。“媽，你說什麼呢？是不是林梔剛才跟你告狀了？她跟你說什麼了？說我要毒死她的貓？”
“跟她沒關係。是我自己的意思。”
“你自己的意思？”陳美蘭的笑容收了幾分，身體微微往後靠了靠，抱起胳膊，“媽，你躺在床上那麼多年了，外面的事你都不清楚。你的卡放在我這裡最安全，每個月給你買藥、買水果、交水電費，哪一樣少得了？你要是交給林梔，她那個工資你又不是不知道，到時候拿去買貓糧還是給你買藥，她選哪個還說不定呢。”
“她選我。”
陳美蘭又愣了一下。姥姥說這幾個字的時候沒有提高音量，沒有加重語氣，就像在說“今天天氣不錯”一樣平常。但那種平常裡面有一種東西讓陳美蘭不安，那是篤定。姥姥從來沒有在提到林梔的時候用過這種語氣，以前她說起林梔，要麼是嫌棄，要麼是無奈，要麼是“那個胖丫頭”。現在她說“她選我”，說得像這件事她親眼見過一樣。
“媽，”陳美蘭搬起床邊的凳子坐下，身體往前傾，聲音壓低了一些，“你不能聽林梔一面之詞。她一個小輩，一個月掙幾個錢？你的卡放在我這裡，我每個月給你跑腿取錢，從來沒出過差錯。”
“花在我身上的有多少？”
“什麼？”
“你花在我身上的有多少？藥是你買的？褥瘡藥膏你拿過幾支？這家裡的煤氣灶水電費你掏過幾回？梔梔那丫頭也不容易，掙兩個小錢全貼院子裡了，我想補貼她一點。”姥姥的聲音始終不高，每句話都像是從喉嚨深處平平穩穩地推出來的，“你要是覺得我說的不對，你把銀行的流水單拿來，咱們一筆一筆對。”
陳美蘭的臉終於沉下來了。她沉默了幾秒鐘，然後站起來，把黑塑膠袋重新拎在手裡，那裡面是幾個陳美蘭家裡剩了很久沒人願意吃的爛蘋果和橘子，表皮皺巴巴的，還有幾個黑色的蟲洞。
她居高臨下地看著床上的姥姥，嘴唇抿成一條線，眼角的細紋因為緊繃而變得更深了。
“你跟我算賬是吧？”她的聲音變了，不再裝親熱，也不裝委屈，露出了底下那層冰冷的、硬邦邦的東西，“行啊老太太，我跟你算！你這七年躺在床上，是誰裡裡外外幫你操持的？你那傻閨女能管什麼事？我給你拿了七年卡，沒有功勞也有苦勞。你現在要把卡拿回去，行，以後你有什麼事別找我。”
姥姥沒有說話。她的手還按在那張紙條上。
陳美蘭等了幾秒，等不到姥姥收回剛才的話，嘴角抽了一下，轉身往外走。高跟鞋踩了兩步，又在堂屋門口停住了。她回過頭，看了一眼床上的姥姥。那個角度逆著光，看不清姥姥臉上是什麼表情。
“你現在是越來越糊塗了，老東西。”她說完，推開紗門走了出去。
高跟鞋的聲音穿過堂屋，穿過院子，在青石板上敲出一串急促而漸遠的節奏。林梔站在院子裡，側身給她讓了路。陳美蘭經過她身邊的時候，腳步頓了一瞬，用一種極其冰冷的眼神掃了她一眼，嘴唇動了動，似乎想說“你等著”之類的話，但最終什麼也沒說，頭也不回地走出了院門。
院門沒有關。風吹進來，吹得葡萄架上的枯藤輕輕晃盪。
陳秀英從廚房門口探出身子看看院門的方向，又看看林梔，不知道發生了什麼但知道一定發生了什麼大事。
林梔走進堂屋。姥姥靠在床頭，臉上有深深的倦意。那張紙條還壓在她手掌下面，她的手在微微發抖，不知道是累的，還是和陳美蘭對峙之後的後勁。
“她不還。”姥姥說。不是問句，是陳述句。
“我聽見了。”
“我說了，她不還。她說我糊塗。”
林梔在床邊坐下來，看著姥姥。七年了，這是她第一次看見姥姥跟陳美蘭正面對峙。以前姥姥是那個怕陳美蘭生氣的人，是那個在陳美蘭面前沉默了一輩子的人。今天她開口了，陳美蘭沒有把卡掏出來摔在床上，但她也終於說了一句“以後你有什麼事別找我”。這句話姥姥以前也不是沒有聽過，但今天是第一次，她聽完之後沒有低頭。
“她不還，我也不是沒辦法。”林梔說。
“上次我去社群，方主任跟我說，社群法律援助的楊律師可以幫我。公益機構那邊也說了，只要我集齊材料，他們就可以正式介入。她不還，我就走程式。”
姥姥沉默了一會兒，然後問：“什麼程式？”
“先把材料集齊，然後拿著機構出示的檔案和您的宣告去跟她正式交涉。她要還是不還，就去法院。”
姥姥沒有說話。她這輩子從來沒有進過法院，對那個地方的印象只停留在電視新聞裡。但她看著林梔平靜的表情，覺得這個外孫女不是在說氣話，也不是在逞能。她是真的做了準備。
”。的還就易容麼這會不，天翻鬧能“
”？怕不怕您，了您管不後以說天今。道知我“
”。行就你有我，吧來不就來不說“：話的外意梔林讓句一了說後然，久很了看。半一了拉簾窗，向方的戶窗向轉臉把姥姥
。了住姥姥，候時的口門到走。飯午盛姥姥給去備準來起站，下一了酸子鼻得覺梔林
。給遞告宣條紙張那把姥姥”。寫再我啥要需還後以，好收你西東這，頭丫“
。味氣的膏藥上櫃頭床點一了沾，點有角邊，熱溫得掌手的姥姥被條紙張那。好摺地心小，來過接條紙把，去回走梔林
。裡屜了回放新重它把
