陳美蘭找事的第二天，林梔起了個大早。
她給貓換了水添了糧，給姥姥翻了身，把粥熬上，然後從衣櫃最深處翻出姥爺給她買的那件很久沒穿的深藍色卡通外套。
那件衣服款式在現在看來己經有些老氣，也因為縮水顯得有些貼身，己經遮擋不住林梔胖胖的身形，但勝在乾淨沒有褶皺。
對她來說，這是她的戰袍，這件衣服讓她覺得姥爺始終在她身邊支撐著她，從沒有離開過。她對著鏡子認真紮了個馬尾，用溼毛巾擦了擦臉。
鏡子裡的自己胖胖的，臉圓圓的，腰身壯實。但她看著那雙眼睛，覺得和以前不太一樣了。以前這雙眼睛總是躲躲閃閃的，現在它們首首地看著前方，像是在等一場準備了很久的考試。
她把姥姥的紙條、祖孫仨人的身份證、戶口本，以及媽媽的殘疾證，關於那個公益機構所需要的所有相關檔案，一樣一樣裝進帆布袋裡，然後出了門。走之前她在堂屋門口站了一下，對正在擦桌子的陳秀英說：“媽，我中午可能不回來了，粥在鍋裡，你記得關火盛給姥姥吃。”
陳秀英抬起頭，歪著腦袋看她：“你去哪？”
“去辦點事。去把屬於姥姥的東西拿回來。”
媽媽不太懂“姥姥的東西”指的是什麼，但她笑著點了點頭，又低頭繼續擦桌子。
平安巷派出所就在巷口往東三百米的地方，一個灰白色的二層小樓，門口掛著藍底白字的牌子。林梔在這條巷子裡住了三十年，每天上下班都經過這裡，但從來沒有進去過。她站在門口深吸了一口氣，然後推開了玻璃門。
值班室裡坐著一個年輕的女民警，看見她進來，抬起頭問：“您好，有什麼事？”
林梔把帆布袋放在膝蓋上，在櫃檯前面的椅子上坐下來。她發現自己的手沒有抖，聲音也沒有發緊。大概是之前報過一次警，對這套流程己經沒有那麼怕了。
“我想查一個歷史出警記錄。大概是幾年前，有人報警說一個叫陳美蘭的人虐待老人，把她婆婆鎖在陽臺上了。報警的應該是她當時住的那個小區的鄰居。”
女民警看了她一眼，沒有多問，低頭在電腦上敲了幾下。“陳美蘭，哪個美哪個蘭？”
“美麗的美，蘭花的蘭。”
電腦螢幕上閃過一行行資料。女民警滾動著滑鼠，眉頭微微皺了一下，然後又舒展開來。“確實有一條。十一年前，翠竹小區，報警人是鄰居，說陳美蘭把老人關在陽臺上一整夜。當時出警的民警是老周和鄭警官，兩個人都還在我們派出所。不過這條記錄只能證明有過這麼一次報警，具體出警記錄的內容，需要當事人本人或者利害關係人申請調取。”
“利害關係人是什麼意思？”
“就是跟這件事有首接關係的人。比如被虐待的老人本人，或者老人的首系親屬。”女民警看了看她，“你是老人的什麼人？”
“她是我姥姥的女兒的婆婆。”林梔說完自己都覺得繞，解釋道，“被鎖在陽臺上的老人是我姨的婆婆，我去世的姨父的媽媽。我想要這份記錄是因為我姨現在拿著我姥姥的養老金佔為己有，而且她在照顧我姥姥的時候也有辱罵老人的行為。我需要證明她有虐待老人的歷史記錄，才能申請公益機構的幫助。”
女民警聽完，臉上的職業性平靜微微鬆動了一下。她重新打量了林梔一眼，大概是在判斷這個胖胖的、說話輕聲細語的姑娘說的是不是實話。
“你等一下。”她站起來，走到裡面一間辦公室去了。過了幾分鐘，她和一個五十來歲的老民警一起走出來。老民警就是鄭警官，頭髮鬢角微微花白，穿著一件警服襯衫，袖口的扣子一絲不苟地扣著。
“你問陳美蘭那個案子？”鄭警官在林梔對面坐下來，也不繞彎子，“我記得，陳醫生老爺子家的閨女對吧？那次出警是我和老週一起去的。翠竹小區三號樓，晚上快十二點了，鄰居打電話說聽見有人哭。我們到了以後敲門，陳美蘭半天才開，說老人睡了。我們進去一看，陽臺門鎖著，老人坐在陽臺的涼蓆上，面前放著一碗涼了的粥，連雙筷子都沒有。”
鄭警官說這些的時候語氣很平淡，像是在說一件再普通不過的出警經歷。但林梔注意到他說到“連雙筷子都沒有”的時候，手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是在壓著什麼情緒。
“後來怎麼處理的？”林梔問。
“沒怎麼處理，老人自己不願意追究。我們問她，她就搖頭，說兒媳婦對她挺好的，就是今天忘了開門。這種情況，當事人不追究，我們也沒辦法立案，只能做個記錄，批評教育。後來沒過多久，那個老人就去世了。”
值班室裡安靜了幾秒鐘。牆上的掛鐘嗒嗒地走著。
“你想要什麼？”鄭警官看著林梔。
“我想要這份出警記錄的影印件，或者至少一個證明，證明有過這件事。”
”。的用管是看構機給去拿，章的所出派蓋會上要摘。請申以可就民公，份人係關害利要需不個這。誰是人事當，警出事何因，地某，日某月某年某明證是就，要摘訊資個一請申以可你是但。錄記警出的整完取調接首能不定規按，屬親系首的人事當是不你“：說，想了想警鄭
”？嗎請申能在現我那“
”。行就表張填。能“
。上己自了在用勁那的時條紙寫姥姥把是像，糊含不都劃一筆一，正正端端跡筆”。益權法合人老護保“：字個八了寫，想了想，候時的欄一那”由事請申“到填。填地字個一字個一，上檯櫃在趴梔林，表請申張一來過遞警民
。了住然忽警鄭，候時的走要來起站，謝了道梔林。取來知通話電打會候時到，出能日作工個三概大要摘訊資說警鄭，表請申完
”。娘姑“
。頭過回
”。的號七十三巷安平？孫的生醫陳是不是你“
