“外孫女。”林梔說。
“啊，我就說看你眼熟。”鄭警官點了點頭，臉上的表情緩和了一些，“你姥爺以前給我看過病。我出警腰摔傷，疼了好多年，在老爺子那裡抓了三個月的藥。你姥爺醫術高明啊，在大醫院做手術都沒治好，吃了幾副中藥給我治好了。你姥爺走的時候，我還去送過。你回去跟你姥姥說，小鄭問她好，他就知道是我了。還有，你姨這事，別跟她起太大沖突，有事找警察。”
林梔站在派出所門口，陽光從老槐樹的葉子縫裡漏下來，灑在她臉上。她忽然覺得眼眶有點熱。
都過去那麼多年的光景了，竟然還有人記著她那受人尊敬的姥爺。
出了派出所，林梔沒有回家。她坐上公交車，去了楊律師留給她的那個公益機構地址。
銀齡權益守護熱線的辦公地點在老城區一棟不起眼的居民樓裡，一樓的門面房改成了辦公室，門口掛著一塊小小的銅牌。林梔走進去的時候，前臺一個泡麵卷長髮的女孩站起來，問她找誰。
“我找你們這裡的何小姐。我之前打過電話，我叫林梔。”
女孩讓她在沙發上等一下。她打量著這間小小的辦公室，牆上貼滿了老年人權益保護的宣傳海報，茶几上放著一摞免費的普法小冊子。有一張海報上印著一行大字：“老有所養，老有所依。”林梔盯著那行字看了很久，心想，她的姥姥養了5個孩子，到頭來，一個“依”字都難。
小何從裡間走出來。她比林梔想象中更年輕，大概二十五六歲，梳著幹練的丸子頭，戴著一副圓框眼鏡，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她走過來在林梔對面坐下，手裡拿著一個資料夾。
“林女士，您的材料收集齊了嗎？姥姥的身份資訊、你的身份資訊、關係證明、基本事實描述，這些都齊了的話，今天就可以給您處理。”
她翻開資料夾，裡面是一份列印好的公函，紅頭，落款處蓋著機構的公章。林梔接過來看了一眼，抬頭寫的是“平安巷社群居民委員會及轄區派出所”，內容是說明本機構己關注孫秀蘭老人退休金被侵佔一事，請相關單位依法保障老人合法權益。
“這份是發給你所在社群和派出所的，讓他們知道有第三方機構在盯著這件事。”小何說，“另外，你之前提到想調取你姨虐待老人的歷史記錄，去問了嗎？”
“剛從派出所出來，申請了一份出警資訊摘要，三天後取。”
“那就好。”小何在資料夾上打了個勾，“有了這份摘要，當事人，代理人，加上姥姥的書面授權，材料就算比較完整了。你可以先拿著這些去找你姨交涉，如果她拒絕返還退休金卡，下一步就可以走法律程式。”
“法律程式要多久？”
小何沉默了一下，沒有敷衍她。“實話跟你說，不會很快。從立案到開庭，幾個月甚至更長都有可能。而且你姥姥的情況特殊，她是被侵佔財產的人，但她同時也是你姨的母親。法官在審理的時候會考慮家庭關係的特殊性，可能會優先調解。”
“怎麼調解呢？”
“調解就是雙方坐下來談。你提出要求——返還退休金卡、公開歷史賬目、以後由你管理。她可能會找各種理由拒絕，也可能會在調解員面前答應得好好的，轉頭又不認。這個過程可能會反覆。”小何看著她，語氣認真，“林女士，你確定要往下走嗎？”
林梔想了想，說：“確定。”
她說這兩個字的時候沒有什麼慷慨激昂的語氣，小何看著她的眼睛，知道這個人不是在逞能。她是在攢了很久很久的勇氣之後，終於走到了這一步。
“那好。你把材料都給我，出警摘要到了之後你拍照發給我，我存檔。姥姥的書面授權，”小何頓了一下，“你拿到了嗎？”
林梔把手伸進包裡，摸到了那張折得整整齊齊的紙條。她把紙條拿出來，展開，放在茶几上。
小何低頭看著那張紙條。橫格紙，邊緣毛糙，鉛筆字歪歪扭扭，指印糊成了一片。她看了很久，然後抬起頭看了看林梔。
“這是你姥姥自己寫的？”
“她不會寫字。這是她趁我不在家的時候在床頭櫃上寫的。寫完了自己按的印泥。”
小何把紙條小心地拿起來，放在資料夾裡，和那份蓋了公章的公函放在一起。她的動作很輕，像是在對待一份正式的、有法律效力的文書。
“這份授權雖然格式上不夠規範，但是姥姥的真實意思表示，有她的指紋，綜合起來是有證明力的。”小何合上資料夾，看著林梔，“林女士，你知道你姥姥為什麼最後還是寫了嗎？”
林梔搖了搖頭。她猜姥姥大概不是因為忽然不怕了，而是因為在她怕了一輩子的那個人面前，有另一件事讓她更怕。她怕那個每天給她翻身擦身的胖姑娘，有一天會因為她什麼都不做，而被陳美蘭從這個院子裡趕出去。
”。了涉始開式正以可就，出發以可就要摘警出到拿你後天三等函注關“：說，來起站。問追有沒何小
。西東的吃好最上界世個這是薯紅烤得覺候時那。啃地哧呼哧呼邊路在站，半一人一倆孫爺，半兩掰，個一買要都攤薯紅烤過路次每，街逛帶爺姥，候時小起想。來過飄地陣一陣一氣香，攤小的薯紅烤賣個一有邊旁，車等臺站公在。早還天，候時的樓民居棟那出走梔林
。氣哈首得燙，甜很薯紅。啃著捧己自半一另，裡袋布帆了進放的整完個一另和，好包袋膠塑用半一，半兩掰個一，薯紅烤個兩了買
”！梔梔！梔梔“：喊手著揮，口巷在現出影的梔林見看，長很得拉子影的把夕。等口門院在站正英秀陳，候時的家到回
”。吃熱趁，媽“。裡手媽媽到塞薯紅烤塊半那裡包把，去過走步腳快加梔林
”。甜好“：說音聲的福幸、的糊糊含含種一用，來頭起抬後然，口一了咬頭低，薯紅著捧英秀陳
。”姥姥了來回我“句一了應聲大，”了來誰“聲一了喊裡屋在姥姥，來上了圍群貓，子院進走手的媽媽著拉。了笑梔林
。說地輕輕，地句一句一話的口出不說些那替在是像，著響地沙沙子葉的樹槐老，起升緩緩裡風晚在煙炊的巷安平
