立案之後的幾天，日子過得很安靜。陳美蘭沒再來過，方主任那邊也沒有新訊息。林梔照常上班，一切都和以前一樣，但她心裡擱著一件事，擱了好幾天了。
那天從公證處回來，工作人員說遺囑沒有公證，如果有人質疑真實性，可能需要筆跡鑑定。當時她滿腦子都是王桂芳是誰，後來找到了王大媽，這件事就暫時放下了。但冷靜下來想一想，遺囑有沒有公證是一個問題，還有一個更深的問題她沒有一個確定的答案：院子的產權人是不是姥爺？因為在她小時候，偶爾聽到大人會談論這件事，可是她不懂這些，也不感興趣，而且她也從來沒有見過房產證這種很重要的東西。她小時候從來不問家裡的事，姥爺姥姥說什麼她就聽什麼，大人不提的她也不問。後來長大了，不問成了習慣，好像問了就打破了什麼規則似的。
她決定中午吃飯的時候找姥姥問一問。
“姥姥，咱家院子是什麼時候買的？”
姥姥轉過頭看著她，說不是買的，是換的。
“換的？”
姥姥說姥爺年輕的時候在隔壁鎮上坐堂，住的是租來的房子。後來認識了二姨陳美芳的老公公劉德厚。劉德厚在平安巷有這套院子，但他在隔壁鎮做生意，住不過來。姥爺在隔壁鎮有間小門面房，劉德厚正好需要那間門面房。兩個人一合計，就換了。院子換門面，兩不找。那時候的人辦事簡單，寫了個字據就算數了，沒有過戶，沒有改名字。後來兩家關係越來越好，孩子們青梅竹馬，劉德厚的兒子娶了陳美芳，兩家成了親家，就更沒人提改名字的事了。姥爺在這個院子裡住了幾十年，街坊都知道這座院子是陳家的醫館，沒人問過房產證上寫的是誰。
林梔聽到這裡，覺得兩眼一黑。她問那個換房子的字據還在不在。姥姥說不知道，讓她去抽屜裡找找，大衣櫃下面的那個大抽屜。
林梔開啟抽屜，裡面塞滿了舊東西，舊掛曆、生了鏽的剪刀、纏在一起的舊電線、幾本發黃的《平安詩刊》。她翻到最底下，找到了一個牛皮紙信封。信封沒有封口，裡面裝著幾張折得整整齊齊的紙，紙張己經發脆，摺痕處磨出了毛邊。她展開第一張，是一份手寫的換房協議，字跡是姥爺的，措辭簡單得像是寫給自家人看的便條：今有劉德厚平安巷房屋一座，與陳濟川某鎮門面一間互換使用，雙方自願，各不反悔。落款處兩個簽名，一個手印，日期是幾十年前的一個秋天。
第二張是劉德厚寫來的信。抬頭是“濟川兄”，中間寒暄了幾句家常，說自己在隔壁鎮安頓下來了，既然兩家兒女己經結成了親家，平安巷那個院子濟川兄安心住著就是。信的末尾一句話讓林梔的手指停住了：“房產證不慎遺失，一首未及補辦。若兄方便，可自行去辦理過戶手續，弟無異議。”
她抬起頭看著姥姥，問這封信是什麼意思。
姥姥說，就是後來房產證丟了，一首沒補辦。劉德厚年紀大了身體不好，懶得跑，姥爺天天要看病人也懶得跑。兩個人都不急，這事就一年一年擱下來了。反正住著也沒人趕。
林梔把信紙攥在手裡，覺得掌心裡傳來的不是紙的溫度，而是一種很深的、從幾十年前一首蔓延到此刻的無奈。沒有任何書面證據能證明這個院子是姥爺的。換房協議是手寫的，沒有公證，沒有過戶記錄，房產證上寫的還是劉德厚的名字。姥爺在這住了幾十年，但法律上從來不是房主。他留給她的院子，在法律上根本不算數。
姥姥看她不說話，問怎麼了。林梔把信和協議重新摺好放回信封裡，跟姥姥說，姥爺走之前把院子留給她，但按這份協議，房產證上的名字沒改，所以遺囑是無效的。姥姥沒有聽懂那些法律上的彎彎繞繞，但她聽懂了最後一句：姥爺留給林梔的院子，可能不作數。
姥姥把水杯拿起來喝了一口，然後把杯子放回床頭櫃上，說了一句：“你二姨夫他們家，這些年從來沒提過房子的事。他們知道這院子是你姥爺的，應該沒啥大事。”
林梔說了一句她以前從來不會說的話：“那也得看二姨對這個院子是什麼態度啊。”
她把信封放回抽屜裡，關上抽屜的時候又看了一眼那封劉德厚的信。信紙上那句“若兄方便可自行去辦理過戶”，說明對方從沒想爭這個院子。但劉德厚己經不在世了，二姨夫一家認不認這樁幾十年前的舊事，都還是未知數。林梔在心裡想了一下接下來該做的事情：去房管所查查這個院子的產權現狀，看看有沒有第二個知情的房屋持有人，她不是專業的人，但她知道，再麻煩也得一點一點理順。
