林梔一大早迷迷糊糊地摸過手機，眯著眼睛看了一眼螢幕，還沒到五點半，鬧鐘還有十多分鐘才響。天剛矇矇亮，三花被她突然的動作嚇了一跳，不滿地甩了甩尾巴，從被子上跳下去。
她去洗漱完，不想煮粥了，今天干脆給姥姥換換口味。她穿好衣服出門去附近的街上買了三碗雞蛋湯和兩籠葷素搭配的水煎包，那是她們這個地域特有的一種湯，叫撒湯。林梔上大學的期間無時無刻不惦念著家鄉的這一口美食，可是畢業之後回了老家卻沒怎麼喝過了。因為姥姥不太願意吃，她就喜歡喝一些稀粥豆漿這種能就鹹菜的清淡食物，可能是姥姥那一輩人的飲食習慣吧，她想。
她把食物放進鍋子裡保溫，去堂屋給姥姥翻身擦臉。姥姥剛睡醒，又問她二姨什麼時候回來，林梔搖了搖頭說不知道。這個問題她比姥姥更想知道，因為二姨來了就省的她去隔壁鎮跑一趟。
林梔看了姥姥一眼，這個老太太為什麼最近總是說這句話，難道這是老年痴呆的前兆嗎？林梔不敢想，或許姥姥只是想女兒了吧。
當天下午，郵政快遞員打來電話，說有一封法院的快遞放在巷口快遞驛站了。林梔下班後去驛站取了信，落款是區人民法院。她站在驛站門口就拆開了，抽出裡面的案件受理通知書。紙是法院專用的紅標頭檔案紙，上面印著案件編號、案由、原告林梔、被告陳美蘭、受理日期。她的目光在“被告陳美蘭”那一欄停了幾秒。不是恨，也不是痛快，而是一種不太真實的恍惚。三十年了，她們的名字第一次以這種方式排在了一起。不是戶口本上的親戚，不是過年坐在一起吃餃子的姨甥，是原告和被告。
她把通知書摺好放回信封裡，塞進帆布袋，往家走。路過巷口的時候，王大媽正坐在槐樹下面擇蒜薹，收音機裡難得沒有放黃梅戲而是交通廣播。她看見林梔走過來，招手讓她過去，從菜籃子裡拿出一個塑膠袋遞給她，說是她醃的蘿蔔乾，讓林梔帶回去給姥姥嚐嚐。
晚上吃完飯，姥姥主動提起了姥爺。她說姥爺有一回給一個交不起藥錢的病人免費抓藥，陳美蘭知道後不願意了，說藥鋪生意本來就不掙錢老頭子還總倒貼，姥爺氣的把她趕出去了，還摔碎了一隻碗。
林梔記得這件事，當時她還很小，那次姥爺發了很大的脾氣，陳美蘭在鬧，姥爺在罵她，她不知道發生了什麼，也聽不清他們是因為什麼緣由起了衝突，只是看見姥爺把陳美蘭推搡著趕出了院門。從那以後有很長一段時間，大概一兩年都沒有看見她過來，沒想到竟然是因為這樣。
她洗碗的時候把那隻碗翻出來，放在燈下看了看。那隻碗是一個藍色花邊的湯碗，還沒有被扔掉，姥姥愛惜東西，摔碎的當天就被姥姥撿起來用膠水粘了起來，之後一首都是姥姥在用。因為那隻碗的碗邊有一個豁口，每次姥姥吃飯都小心翼翼的避開那裡。後來姥姥又用膠水把那個豁口堵了一下，豁口填得不太平整，姥爺嫌她掉價，姥姥就再也沒有用過。十多年了，碗上膠水的顏色也己經發黃。她把碗放回櫃子裡，回到堂屋，姥姥己經閉上眼睛睡著了。她幫姥姥掖好被角，把床頭燈調暗，輕手輕腳地走了出去。
夜又恢復了安靜。三花蜷在床尾，它像是賴上了林梔的床，不願意起身。林梔躺在床上，想著那封法院的信，要正式跟陳美蘭開戰了，她其實心裡還是有點慫。
