林梔的父親是什麼人，姥姥很少說，姥爺從來不提，陳美蘭倒是提過很多次，每次提都像是在揭一塊永遠好不了的瘡疤，但那瘡疤不是她的，是陳秀英的。
陳秀英二十歲那年，姥姥開始為她的婚事犯愁。
那時候陳秀英每天蹲在葡萄架下面招貓逗狗，天天跟在姥姥身後轉，智力雖然停在了七八歲，但人長得白淨，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
鄰居來抓藥看見她在院子裡自己玩，總要說一句“秀英這孩子可惜了”。
姥姥聽了不吭聲，心裡卻難受的翻江倒海。
她沒讀過幾天書，但她的想法很簡單：自己和老頭子總有一天要走的，走了以後，這個傻閨女誰來管？
幾個兒女里老大事業心強不怎麼著家，老二去當了知青幾年都沒個音信，陳美蘭更指望不上，至於陳建國，他是兒子，以後要養自己一家人，哪有精力管一個傻妹妹。
思來想去只有一個辦法：得給秀英找個男人。有個男人，就有人照顧她了。
她託了媒人。
媒人找來的那個人姓林，具體叫什麼名字林梔到現在也不知道，只知道他是從裡面出來的勞改犯，犯的什麼事沒人提，街坊鄰居只在背後嚼舌根，說“不乾淨”。
但姥姥不在乎。
在姥姥看來，這反而是個“優勢”：一個有案底的人，討不到更好的老婆，興許就不會嫌棄秀英是傻子。
他們沒有領證，也沒有辦婚禮。
對方拎了兩瓶酒、一兜水果上了門，在堂屋裡坐了一下午，就算把親事定了。
姥爺全程沒有說話，坐在藤椅上翻他的詩稿，翻了一下午一個字也沒看進去。
他沒有反對，他大概知道自己攔不住，也大概知道攔住了又能怎樣，秀英的未來，他也不敢想。
陳秀英不明白嫁人是什麼意思，只知道那天家裡來了個陌生男人，姥姥讓她管他叫物件。她歪著頭叫了一聲，然後就跑出去餵貓了。
婚後沒幾個月，陳秀英懷孕了。
那個男人對陳秀英的態度從一開始的客氣變成了不耐煩，又從冷言冷語變成了摔東西罵人。陳秀英挺著肚子蹲在院子裡洗衣服，他在堂屋裡翹著腿喝酒。
姥姥看不過去說了幾句，他拍桌子說一個傻子連飯都做不好，娶回來有什麼用。
姥姥不是那種忍氣吞聲的人，但那一次她沒有罵回去。
她忍了，因為她還在指望這個男人留下來照顧她的女兒和外孫。
陳秀英孕期被姥爺照顧得很好，胎兒營養足夠，去產檢時醫生說孩子個頭很大，可能會有難產的風險。
林梔出生那天，陳秀英疼的翻來覆去。
可是她不會用力，也聽不懂助產護士的指揮，孩子生了好久都生不出來。
姥爺怕閨女難產死掉，託醫生改成了剖腹產。
後來那個男人來醫院看了一眼，護士把襁褓掀開說是個女孩，他盯著嬰兒皺巴巴的小臉看了幾秒，臉上的表情從期待變成了失望，又從失望變成了一種不動聲色的冷漠。
當天晚上他沒有回家。
。了走搬機紉臺一和巾枕對一的來送時婚結把，趟一了來又人男個那，家孃了回子孩著抱英秀陳後以院出
。車三的來借了上搬就下一眨沒都眼他，妝嫁的英秀陳給爺姥是機紉
。息訊了沒就來後再，孩男個了生，個一了娶又他說聽來後。頭回有沒他，子巷條一整整了罵，他罵口門屋堂在站姥姥
。上膀肩的英秀陳在搭手，起一在站排並英秀陳跟，衫襯白著穿人男的上片照，片照白黑張一過到翻層底最子櫃姥姥在只。他過見有沒梔林
。度弧的揚上微微點一有角，齊整得梳髮頭，爸爸的謂所個那
。相長的看耐，的看好種那是是但，人的帥很去上看眼一種那是不。男風港古復像點有，說來審的人在現按
。人的走搬機紉把會種那是他出不看片照張這看單
。過來出拿有沒也再，深最子櫃回塞片照把，了找不來後，方地的似相己自和點一到找上臉張那從圖試，看來出翻片照把會爾偶候時小
。的白空是欄一那親父上本口戶的
。過認有沒來從人男個那但，姓的人男個那了隨是，林姓
