大姨是週六下午來的。
林梔那天休息，李姨回家裡拿東西去了，她正在院子裡給院子裡的幾隻貓咪梳毛。
梳下來的絨毛團被風吹得飄起來，陳秀英蹲在旁邊伸手去抓，抓了好幾把沒抓著，逗得自己嘿嘿首笑。
院門沒關嚴，林梔聽見有人敲了敲門框，抬頭一看，大姨站在門口，手裡拎著一盒保健品。
“大姨？”
林梔站起來，被梳毛的小白貓從石凳上跳下去，甩了甩尾巴走了。
陳秀英歪著頭看了看門口的人，過了幾秒才認出來是大姐，笑著喊了一聲“大姐”，又蹲回去繼續抓貓毛。
大姨走進院子，把禮盒遞給林梔，說過來看看老太太。
她說話的語氣跟以前一樣，不急不慢，帶著一種老派教書先生似的文氣。
林梔接過東西，把大姨領進堂屋。
姥姥剛睡醒午覺，靠在床頭喝水。看見大女兒進來，她把水杯放在床頭櫃上，盯著大姨看了好一會兒，然後嘴角往下撇了撇，眼淚就那麼無聲地淌了下來。
不是嚎啕大哭，是那種攢了很久、看見能說話的人終於憋不住的哭。眼淚順著臉上的溝壑往下流，她用手背去擦，越擦越多。
大姨趕緊走過去在床邊坐下，從兜裡掏出一塊手帕給姥姥擦臉，說媽，您別哭，我來了。
姥姥攥著大姨的手，攥得很緊，指節都在發抖。
她說了很多話，斷斷續續的，想到哪說到哪。
她說美蘭帶人來打藥，說要扔貓。建國衝到床前拍桌子，罵她老糊塗，說她偏心，說院子應該是他的。後來還動了手，被警察帶走了。美芳也跟著來了，站在院子裡幫腔，來了也不說看看她，就這麼走了。
說到這裡姥姥忽然停住了，沉默了好一會兒，然後問了一句：“美芳是不是不認我這個媽了？”
大姨低著頭，拇指在姥姥的手背上輕輕地、反覆地摩挲著。
過了很久她才開口，說美芳不會不認您的，她就是怕美蘭。
姥姥說我知道她怕美蘭，現在連媽都不敢認了。
“媽，我對不住您。我這隔幾個月才來一回，來了也幫不上什麼忙，就是坐坐就走了。我不是不想多來，文化館那邊雜七雜八的事多，館裡年輕人留不住，老同志一個頂倆的用。家裡也沒什麼積蓄，我和孩子他爸兩個人都是拿死工資的，想給您留點錢也拿不出手。幾個妹妹弟弟各有各的日子，建國是您最疼的兒子，他覺得家產該歸他，不給他就不該養您。美芳自己都顧不上自己，美蘭就更別提了從小就是那脾氣，她認定的事誰也勸不動……”
這些話她以前從來沒說過，她總是那個最溫和、最不惹事的大姐，過年吃飯的時候坐在角落裡，從不跟任何人起爭執。
但今天她坐在老太太床前，一樣一樣地把幾個妹妹弟弟都數落了一遍，語氣還是不急不慢的，但話說得很清楚。
姥姥聽著，沒有插嘴。
大姨又把頭轉過去看著林梔，說：
“梔梔，大姨謝謝你。這些年要不是你在老太太跟前撐著，這個家早就散了。你姥爺在天上看著，他也會欣慰的。”
林梔站在旁邊，手裡還拎著那個禮盒，不知道該說什麼。
她看著大姨紅著眼眶卻又努力剋制的樣子，忽然覺得她跟姥爺其實很像，不是那種張揚的像，是骨子裡的像。
。白明都誰比裡心但，聲吭不也屈委了，搶爭善不子輩一，理斯條慢話說
