是一個快遞，還沒拆封。
面單上的字跡己經被雨水浸泡過有些模糊了，但隱約還看得清，寄件地址是流城，沒有寫寄件人姓名。
“流城？”
林梔坐在那裡輕輕嘀咕了一聲，手指在面單上來回蹭了幾下把灰蹭掉，心裡卻咯噔一下。
她把快遞翻過來，找到封口處，撕開膠帶。
裡面是一條圍巾，疊得整整齊齊，淺灰色，沒有任何花紋，質地很軟，針腳細密。
她把圍巾展開，發現很長，能在脖子上繞兩圈的那種長度。
展開的時候裡面沒有掉出任何東西——沒有賀卡，沒有紙條，沒有任何一個字的說明。
但她認得那個疊法。
去年冬天的時候，周遠被李姨叫來吃飯，進了院子總是先習慣性的摘掉圍巾，把圍巾西個角都對齊，像是有強迫症一樣，把流蘇都捋順，一點點卷好。
李姨說這是周遠在警校養成的習慣，每件衣服都要疊得跟豆腐塊一樣。
林梔還記得自己當時笑過，說這明明就是強迫症。
現在，這條圍巾被同一種手法疊好，塞進快遞袋，跨過整個省，落在她手裡。
她低頭看著那條圍巾，手指在柔軟的織物上來回摩挲了幾遍。
是他寄的。
他在她生日那天，從千里之外的流城，寄了一條圍巾過來。
她從來沒有收到過。
它在牆縫裡躺了這麼久，久到她把院子裡的貓一隻一隻送去了新家，久到她以為自己對周遠所有的愧疚和牽掛都己經被時間沖淡了。
現在這條圍巾躺在她的膝蓋上，所有的以為全不作數。
她下意識把圍巾舉起來，圍在了脖子上試了試，上面己經沒有他的氣味了，只有紙箱和灰塵的乾燥感。
但她還是聞了一下，然後很快把圍巾取下來，疊好，放進了帆布袋裡，和那隻小布貓放在一起。
她站起來，把拆開的快遞盒扔進垃圾桶，繼續彎腰把貓爬架拆成零件，一件一件摞在牆角，給搬家工人提前做好準備工作。
手機螢幕亮了一下，是劉暘發來的訊息，問她今天收拾累不累，有沒有好好吃飯。
林梔看著螢幕，停頓兩秒，回了兩個字，不累。
她習慣性不說累，不說難，所有細碎的情緒依舊自己慢慢消化。
夜色慢慢壓下來，林梔把紙箱一個個疊起，慢慢填滿院子的角落。
她在和平安巷一點點告別，也在和過去那個無人撐腰、獨自硬扛的自己，慢慢告別。
今天也沒發生什麼大事。
。到找被才，久麼這了到遲，巾圍條有是就
