房子最終定在了第三套帶小院的一樓，廚房檯面要降，淋浴區要改成無高差，但房東願意配合，劉暘拍板說“這家房東講道理，加分”。
他花了兩個晚上把附近三公里內的社群衛生服務中心全查了一遍，列了個表格發給林梔，裡面標註了每家能否上門換尿管、有無中醫理療、最近的急診室在哪個路口。
林梔收到表格的時候正在公司食堂吃午飯，她看著那張列得密密麻麻的表格，想起他之前說“現學的”，心想這人大概又熬了一個夜。
搬家的日子定在了下週六，劉暘提前跟所裡調了班，週五一下班就借了他爸的車開車往安城趕。
他到的時候是凌晨一點，平安巷的路燈壞了一盞，巷口黑漆漆的，他停了車推開院門，發現堂屋的燈還亮著。
林梔在院子裡，坐在一堆打包好的紙箱中間，正拿著一支記號筆給最後一個箱子寫標籤，聽見院門響，抬起頭看見他風塵僕僕站在門口，肩上挎著那個舊揹包，劉海被風吹得亂七八糟。
林梔愣住，但是見到他忍不住站起來就往他懷裡撲：“你不是說明天才到嗎？”
他把揹包放在石凳上，走過去從她手裡接過記號筆，一把抱住她輕輕拍著她的頭髮，說：“早點來，幫你把重的先搬了。”
兩個人又黏糊了一會兒，劉暘摟著她讓她早點睡，他自己睡了不到西個小時就從床上翻起來，洗了把冷水臉，又恢復了平時那副精力旺盛的樣子，蹲在院子裡把最後一組貓爬架拆成零件，拿泡泡紙一層一層裹好，塞進紙箱。
他幹活的時候嘴也不閒著，一邊纏膠帶一邊跟三花說話：“警長同志，這是你在平安巷的最後一張貓爬架了，到了新家我給你裝個更高階的，帶吊床的那種。”
三花蹲在石凳上，歪頭看了他一眼，尾巴甩了一下，大概是說“隨便，反正你還是會擰歪螺絲”。
上午十點多，搬家公司的卡車停在巷口。
巷子太窄，車身進不來，工人們只能一趟一趟從院裡往外搬。
林梔站在院子裡，和工人一起把打包好的紙箱一件一件往院門口遞，每遞一個就報一聲標籤上寫的內容。
劉暘力氣大，扛著姥姥的舊樟木箱子一溜小跑，額頭上沁出一層薄汗，路過林梔身邊還順手把她懷裡那個最沉的箱子接過去，說：“姐姐，這個太重了，我來。”
李姨抱著三花站在院門口指揮：“那個輕點放，裡面是梔梔的瓷器！”
小歪在航空箱裡不安地叫了兩聲，三花倒是很淡定，趴在李姨懷裡冷冷地打量著搬家的隊伍，尾巴在李姨手腕上繞了半圈，像是在催她快點跟上。
李姨在屋裡最後清點了一遍姥姥的被褥和衣物，嘴裡唸叨著“到了新家得先給姥姥鋪床，不能讓她等”。
最難的是搬姥姥，工人把輪椅推到床邊，劉暘彎腰把姥姥從床上抱起來。
姥姥很輕，輕得讓他心酸。
這幾年臥床，肌肉萎縮得厲害，整個人縮在被子裡像一小捆乾柴。
他把動作放得極慢，一隻手託著她的後背，一隻手勾著她的膝彎，起身的時候甚至屏住了呼吸，生怕顛著她。
李姨在旁邊扶著輪椅，指揮他把姥姥慢慢放下去，把厚毛毯搭在她膝蓋上，邊角掖好，又把一頂舊毛線帽輕輕戴在她頭上。
姥姥全程沒說話，在輪椅被推到院門口時回頭看了一眼堂屋的門，嘴裡含含糊糊說了句什麼。
李姨俯身湊近聽，聽了兩遍才聽懂，她說的是：“記得把門關好。”
李姨首起腰，眼眶紅了，卻笑著應了聲：“哎，您放心吧。”
工人們把輪椅抬上卡車後車廂固定好，又搬了幾箱雜物碼在旁邊。
車廂裡的日光從帆布篷的縫隙漏進來，落在姥姥膝頭那張舊毛毯上。
。太曬方地個換是隻是像，靜平神，神養眼閉頭著歪
。地板石青的淨淨乾乾得掃剩只今如，落角的傘遮和盆食貓、架爬貓滿堆經曾，了空子院
。芽新發會才春開等要，上子架在纏地禿禿蔓藤，在還藤萄葡
。痕細的出抓貓被有還上面凳，在還也凳石和桌石
。遍一了掃後最子院個整把，箱空航的歪小和袋布帆著拎裡手，口門院在站梔林
。上門鐵的鏽生扇那門院在落後最，凳石的下架萄葡到移沿井的井水從，檻門的屋堂到移角牆的舍貓從目的
。來起爬沒也再卻後最，倒跌檻門門院在媽媽。鍵字數的011準不按點差得抖手，警報次一第歲十三；跑院醫寵往它著抱，歪小到撿歲三十二；久很了難也，世去爺姥年那歲九十；哭裡子院在，子兔的掉賣蘭陳年那歲九。年多十三了住裡這在
。界世個這著看地然茫草尾狗著攥上檻門在媽媽，字名的過裡屋堂在姥姥，湯鍋數無過燉裡房廚在姨李。”擔負有你怕我“說，片名的李老出掏裡袋口從，過坐上凳石在遠周；結領小了上戴都貓隻每，日生過給，布桌過鋪上桌石在暘劉
。了面後門扇這在關要都在現，切一這
。了上鎖再用不，次一這但
。道一了留，門院上帶輕輕
。子院個這著守替，裡這在留就，西東的走不帶些這，意綠著泛地漉漉溼還苔青的角牆，裡土在紮還的藤萄葡，上凳石在粘還貓的花三
。別分麼什有又，鎖不鎖，了多不子日的子巷條這
。子爪的它了去進裡孔格網從尖指用，聲一了輕輕歪小裡箱空航，提了提上肩往袋布帆把轉
”。了走，梔梔“：喊衝，椅的姥姥著扶裡廂車在坐姨李，手揮朝邊旁車在站暘劉，息氣的土泥和晨著帶，來過吹面迎風的口巷
。頭回再有沒，開離轉，聲一了應
