姥姥自從搬進新家後，飯量開始越來越小，身上的褥瘡也越來越難癒合。
起初李姨以為是天氣轉涼的緣故，老人一到冬天胃口就差，以前在平安巷也是這樣，入了秋就吃得少，等到開春又能喝下一整碗排骨湯。
她把飯菜做得更軟爛些，排骨燉到脫骨，胡蘿蔔切成細末拌進粥裡，姥姥能喝下半碗。
後來半碗也喝不完了，勺子遞到嘴邊，她把頭偏過去，嘴裡含含糊糊說了句什麼。
李姨湊近了聽，聽了好幾遍才聽懂，她說的是“不餓”，可是她上一頓幾乎什麼都沒吃。
再後來，褥瘡也不怎麼見好了，李姨每天給她翻身、擦藥都小心翼翼的，藥膏塗了一層又一層，創口周圍的皮膚還是泛著暗紅，不見收口，也沒有惡化，就那麼不死不活地拖著。
那天早上她像往常一樣給姥姥擦臉，擰了把熱毛巾，叫了聲：“大娘，咱擦擦臉，舒服點。”
姥姥沒應聲，李姨又喊了兩聲，嗓門提高了些，姥姥才慢慢睜開眼看了她一眼，又合上眼皮沉沉睡過去。
李姨拿著毛巾站在床邊愣了好幾秒，然後輕輕把姥姥的臉擦乾淨，把被角掖好，轉身出了房間。
她沒跟林梔說太多，只是晚上劉暘打影片過來的時候，她在旁邊提了一嘴：“你姥姥這兩天睡得有點多。”
林梔正在整理晾乾的床單，動作停了停，說：“可能是換季的原因吧。”
李姨嗯了一聲，沒再接話。
接下來幾天姥姥醒著的時間越來越少。
以前她能在床頭上靠坐一兩個小時，聽三花在旁邊打呼嚕，偶爾還能抬手摸摸貓腦袋。
現在她不再問林梔幾時下班，不再在三花跳上床尾時伸手去摸它的尾巴。她就那麼安安靜靜地躺著，有時候睜著眼，有時候閉著眼，睡覺的時間越來越長。
偶爾清醒一下，李姨喊她幾聲，她也沒什麼反應，餵飯要叫好幾聲才張嘴，有時候喂著喂著又睡著了。
李姨給姥姥翻身的時候，她不再像以前那樣含含糊糊地說“輕點”，只是閉著眼睛任由人擺弄，呼吸很淺，像一片落在水面上的葉子。
有一天下午陽光很好，李姨把窗簾拉開，讓光照在姥姥的被子上。姥姥忽然睜開眼，清清楚楚地叫了一聲“梔梔”。
李姨趕緊湊過去，問她要不要喝水，要不要叫梔梔回來。
姥姥沒有回答，只是又閉上了眼睛。
李姨坐在床邊的椅子上，把姥姥最近這一段時間的情況翻來覆去想了一整個下午。
晚上林梔下了班回來，換了鞋先去姥姥屋裡看了一眼，老人睡得正沉，呼吸又淺又慢。
林梔把姥姥的被子往上拉了拉，關上門出來，李姨正坐在餐桌旁邊擇菜。
她走過去在李姨對面坐下來，還沒來得及開口，李姨先說話了。
“梔梔，你姥姥這幾天吃得少，睡得久，褥瘡也不怎麼收了。周遠他外婆去世前也是這種情況，我覺得得跟你說一聲，老太太這情況，短則兩三個月，長也撐不過一年。怕是得提前做些準備了。墓地和殯儀館那邊的事，你得心裡有個數，免得到時候手忙腳亂。”
林梔坐在那裡，雙手擱在膝蓋上，聽完了。然後她低下頭，出神的盯著地板磚縫，好一會兒才輕輕“嗯”了一聲。
李姨看著她垂下去的發頂，心裡揪了一下，語氣放得更緩了些，說：“梔梔，有些事不是等著到時候再說的。壽衣得提前扯布，墓地得提前看，照片得挑一張好的。這些事堆在一起很瑣碎，但一件都不能少。你現在先別想太多，一樣一樣來。你先給你幾個姨打電話商量商量，你一個人也張羅不過來，還是得有大人才行。”
她翻出手機通訊錄，給大姨二姨分別打了電話，大姨在電話那頭沉默了片刻，說墓地的事你定就行，二姨說她沒意見，選好了告訴她一聲，她幫著張羅。
。上肩人個一回落又擔重，給還地不封原權定決的有所
”。些一懂多多，的察警當他。走好不也路山，遠路，跑人個一別你，墓公個幾看去你帶車開他讓我，來回假放天幾過他等，話電個打遠周給我頭回“：說想了想，氣口了嘆姨李
。翻姥姥給去說來起站後然，頭點點慢慢梔林
。過難肯才門上關裡屋進己自是都過難連，說再來下扛先要都事麼什子輩這子孩這：想邊走邊，房廚進走來起端子籃菜把腰彎，氣口了嘆，裡屋姥姥進走著看姨李
。白灰著泛蓋甲指，筋青的下底見看能得薄皮的上背手，枝樹老截一像得瘦枯手的姥姥，紋掌的姥姥著看頭低，手的瘦乾姥姥著握，頭床的姥姥在坐梔林
。隙指手的姥姥在落的滴一滴一淚眼的
。室臥的己自了回，門房的姥姥上關腳輕手輕，裡子被進放手的姥姥把，兒會一了過
”。了沒快也姥姥，了媽媽沒我，花三“：說，朵耳的花三了頭低，裡心手進蹭袋腦把，蓋膝的上跳花三，久很了神出貓布小隻那上袋布帆著盯
。過難別：應回在像好，聲一了喵輕輕花三
。話電個了打遠周給機手出掏裡袋口從，框門房廚在靠姨李
