晚上吃完飯，李姨跟著周遠回了家，在車裡唸叨了他一路。
“正好你回來了，明天陪梔梔去趟公墓。她一個小姑娘哪懂這些，那些合同條款什麼的彎彎繞繞的她哪看得明白？萬一被賣墓地的忽悠了怎麼辦，你幫她把把關，別讓她花冤枉錢。”
周遠聽著也沒有接話，手指在方向盤上輕輕點了幾下。
“我和你爸以後也是要埋那兒的，提前讓你學習學習流程，到了家早點洗漱休息，明天開車去接梔梔，別遲到。”
“知道，剛才都跟她說了，明天帶她去。”
李姨看他答應得這麼幹脆，反而有些意外：“臭小子，這回答應得倒是痛快。”
她不知道的是，她兒子早就不是那個需要在路燈下掙扎的悶葫蘆了。
他和林梔在流城的出租屋裡哭著吻過，在車站用擁抱告過別，在她搬到新家之後，透過劉暘的口，把所有秘密全部攤開在了陽光下。
他們己經和好了，不需要她再撮合。
他媽還什麼都不知道，還在用以前的老辦法，想把兩個己經各自放下的人重新往一塊兒湊。
也難怪，周遠什麼都沒跟家裡說，他媽不知道流城的事，不知道圍巾的事，不知道劉暘去流城找他攤了牌。
在李姨眼裡，他還是那個暗戀林梔、一首不敢開口的悶葫蘆，而林梔還是那個需要有人幫她把把關、別被外人欺負的小姑娘。
第二天一早，李姨往袋子裡裝了一堆東西，看見他起床，把袋子往他手裡一塞。
周遠接過袋子看了一眼，裡面裝著保溫杯、紙巾、一把摺疊傘，還有幾份攤開的墓園宣傳冊，他媽顯然早就準備好了。
周遠吃過早飯，把車開到林梔家門口，發訊息說到了。
林梔從單元門出來，懷裡抱著帆布袋，拉鍊上那隻小布貓隨著她的步伐輕輕晃著。
她拉開車門坐上副駕，低頭系安全帶的動作很熟練，繫好之後抬頭看了他一眼：“你來的好早，休息夠了嗎？”
“嗯，我媽催我早點來。”
林梔低頭笑了一下，伸手打開了廣播，電臺裡舒緩悠揚的老歌傳了出來。
車子拐出小區上了主路，林梔從帆布袋裡拿出一個透明檔案袋，裡面是之前安葬姥爺那家墓園的合同。
她遞給周遠，周遠接過檔案袋放在手剎旁邊，又把暖氣調高了兩格。
車裡安靜了好一陣，除了電臺裡偶爾播報的路況資訊和輕柔的音樂，兩人各自沉默著沒有再說話。
車子拐上環城高速的時候，天色還是灰濛濛的，路邊的梧桐樹光禿禿地立在風裡，和幾年前去姥爺墓地那天一模一樣。
林梔看著窗外一排排光禿禿的行道樹，忽然轉過頭問他：“你知道我媽叫什麼名字嗎？”
“陳秀英。”
“我媽這輩子，沒有人叫過她的名字。大家都叫她傻子、憨貨、那個不懂事的。陳美蘭叫她陳秀英，每次叫都是在罵她，要麼就是指使她幹活。我想給媽媽立一座碑，上面刻她的名字，就這三個字，乾乾淨淨的。”
周遠看著前方路面，沉默了很長一段時間，然後說好。
車子繼續往城郊開，路兩旁的建築越來越稀疏，公墓在城郊一座矮山的南坡上，這個季節滿山的樹都光禿禿的，遠遠望去像一片灰濛濛的剪影。
。走上山往路小著沿人兩，車了下
。息氣的草枯和土泥著帶，來過灌面側從風山
。風冷的骨刺半大了住擋替，步一了挪左往遠周的面前在走，下住遮拽了拽上往巾圍把梔林
”。涼發都人得吹，大的真是風邊這“：慨聲輕，野山的曠空眼了眼抬梔林，飛翻胡再不襬下巾圍的
”。了心省算，雪暴沒也雨下沒，錯不氣天天今好還。擋遮沒曠空，樣這都山後的冬“：然自意隨氣語，走上往階石著順肩並跟，緩放子步遠周
。離疏尬尷點半有沒，坦鬆輕圍氛，山上聊閒路一人兩，禿枯木草旁兩路山
。塊地的整規整平塊一著空還邊旁，淨乾素樸面碑，墓人單的好修年早是，區中園墓在落墓的爺姥
”。騰折時臨再時到用不，裡這在葬合老二們他讓接首，後之年百姥姥後以，好定都塊地、續手把前提著想我。位葬合留沒，墓人單了修只以所，事的續後慮考沒本，裡家候時那，急得走年當爺姥我“：道說遠周對頭轉，刻片了看靜靜，前碑墓在停梔林
”。腳忙手事辦時臨後以得免，事省實確好劃規前提，的到周得想你“：和附頭點，形地的邊周墓看了看近湊遠周
”。個這止不“
”。了滿圓算也，起一在挨齊齊整整媽媽爸爸的跟能媽我。置位塊一留預也媽我給，邊旁倆們他在想我“：地空的邊旁指了指手抬梔林
”。的好是歸總，宿歸的聚團穩安個有能姨英秀“
”。坑踩虧吃你讓會不定肯，著盯你幫我款條同合，楚清問條條一則細些這護管年常、案備塊地、留預葬合把，員人作工接對去們我下等。適合很，整平也勢地，靜安向，好著看我置位片這“：道說續繼，採和塊地的邊周眼兩了看多他
”。大頭就著看我款條同合的麻麻，些這接不本時平我。了你虧多的真那“：笑了笑眼眉著彎梔林
”。關把把你幫來過門專天今我讓，繞彎彎些這懂不你道知，了說我跟意特天昨媽我？些這究研會誰人通普，的常正“
”。框框條條的碎細些這摳心耐會哪你，前以換。了譜靠太也事做在現你，的真說過不？呢倆咱合撮著想還，吧係關的間之們咱道知不還像好姨李“：句一了趣打，頭點點梔林
”。樣一不可你對但，事瑣些這磨琢心費得懶是只我“：然坦氣語，聲了笑低遠周
。話通訊視是還，暘劉是電來，起亮幕螢。來起震然忽機手的遠周，間笑說人兩
