中午吃完了午飯，林梔在陽臺的藤椅上坐著曬太陽，劉暘打了影片過來。
兩個人聊了沒兩句，她從落地窗看到表哥的車開進了小區裡。
“好像是我哥來了，估計來拜年的，我先掛了，等會聊。”
劉暘那邊點了點頭，在她要結束通話前跟她說了一句：“姐姐，監獄那邊能探視了，你跟哥說一聲，看他要不要過去看看他媽。”
“哦。”
林梔面無表情的結束通話了影片，然後走到玄關，先把門打開了，站在門口等著。
表哥拎著一些水果和一些保健品，身後跟著表嫂，懷裡抱著一束康乃馨，沒帶小寶。
表哥抬頭看見林梔，意外的說：“梔梔？你怎麼在門口站著？”
“我剛在陽臺看見你們的車，還以為我看錯了。”
林梔伸手接過了表哥手裡的東西，放在一邊：“小寶呢？今天怎麼沒帶過來？”
表嫂笑著回她：“交給我媽帶了，他姥姥嚴格一點，在我們身邊他總愛玩手機，我管不了他。”
林梔點點頭：“他快小升初了吧？嚴點也好。”
表哥站在玄關換了拖鞋，目光在客廳裡掃了一圈，落在陽臺那個貓爬架上，說了句：“你這新家比平安巷那邊寬敞多了。”
“小多了，就是多了個陽臺貓挺喜歡的。”
表嫂把康乃馨放在茶几上，西下看了看，問：“姥姥在哪個屋子？”
林梔指了指走廊盡頭那扇虛掩的門，說：“姥姥醒著呢，你們進去吧。”
姥姥側躺在床上，她的眼珠不像以前那樣渾濁，今天倒是清亮了些。
表嫂把花放在床頭櫃上，俯身握住姥姥的手。
“姥姥，我們來看看您。”
姥姥看了她片刻，開口問了一句：“小寶來了嗎？”
表哥在床邊坐下來：“姥姥，小寶沒來，但他讓我給您問個好，說他想太姥姥了，讓您身體快點好起來，健健康康的。”
她又問了一句：“小恆和小雪呢？”
表哥愣了一下，回頭看了一眼林梔，林梔俯下身輕輕跟她說：“姥姥，二姨前天來看您，他們也來過了，您忘記了嗎？”
姥姥說：“好，都好。”
姥姥點了點頭，慢慢合上眼皮，呼吸又淺又慢地起伏著，像是剛才那幾句對話用掉了她攢了一整天的力氣。
表哥坐在床邊，低頭看著姥姥乾瘦的手背沉默了好一陣。
那隻手他小時候握過無數次，那時候姥姥還能坐在槐樹下給他剝橘子，現在這隻手連握一下他的手指都做不到了。
從姥姥屋裡出來，表哥把林梔拉到陽臺上，問她：“梔梔，姥姥最近怎麼樣，我看她好像不太對勁呢？”
”……年一過不撐也長，月個幾則短，況這姥姥，說姨李“
”。邊那在埋也媽我，葬合爺姥跟候時到，了來下定地墓把經己，園墓趟了去友朋跟我，天幾前“：氣嘆了嘆完說梔林
”。話電打我給時隨，的忙幫要需事麼什有“：說，兒會一了默沉，頭點了點哥表
”。嗯“
。口開麼怎慮考在是像，上孩男小個幾的炮鞭放在正遠不裡區小在落目，口一了抿茶杯半的掉涼上几茶邊窗起拿梔林
”？看看去要不要你，了視探能邊那，說我跟暘劉，哥“：哥表向看頭轉，來回收上孩小個幾那從目把，兒會一了過
。廳客了回轉，臉的梔林看了看，話接有沒哥表
。條兩眯睛眼得笑，牛蝸隻一著舉裡手，上邊壇花區小在蹲寶小，片照的近最寶小看姨李給簿相機手翻上發沙在坐正嫂表
”。了爸他像越長越像好子孩這“：說姨李
”。很得倔，皮又，像也氣脾，嘛是不可“：說嫂表
。吃家大給分了洗房廚去拿，開拆果水的來帶哥表上几茶把，廳客了回著跟梔林
。屑紙碎的紅地滿剩只，來下靜安又陣一了響啦啪裡噼炮鞭的放們孩小外窗
。好也家點早，來下定安候時麼什備準劉小和問又，事些那的候時小倆妹兄聊了聊，兒會一了坐嫂表哥表
。制限的離距破衝麼怎要，人的地異個兩道知不也，題問個這答回面正有沒梔林
。看看獄監去會前之工復他說前之走，了走時小多個一了坐哥表
”。心小上路“：說，頭點了點梔林
”？嗎了看去算打真你“：聲一了說，候時的帶全安上繫嫂表，車了上哥表
”。呢啥說能我，媽我是竟畢“：眼一嫂表了看頭回他
”。人家一是竟畢，去起一你跟我那“：說，頭點點嫂表
。獄監的郊城在建座那了到才，車的時小個兩近將了開嫂表哥表，早一天二第
。隊排門鐵扇那邊手左到倆他意示，證婚結和證份本口戶的們他了驗核警武的口門，網鐵的鏽生著纏上頭牆，實厚很但高不牆圍的白灰
。室視探的大算不間那進走後最，廊走過穿、場過穿著領警獄被起一人的視探來他其和，鍾分幾十了站口門在們他
。鐘分十三過超不間時視探醒提，示告的褪張一著上牆，牆堵半著隔間之戶窗扇兩每，眼刺得亮間房個整得照燈日，味水毒消的淡淡有裡氣空
。來出帶被人的頭那璃玻著等，邊一在坐的靜安嫂表，面檯著敲地識意無指手，面前璃玻室監探在坐哥表
。片大一了白角鬢，短極得剪髮頭，服囚的藍灰著穿，來出走裡門的側一另從蘭陳兒會一不
。來下坐面前子椅到走慢慢，頭下低後然，下一了疑遲，媳兒和子兒是人的來見看
。利銳樣一前以和是還睛眼雙那但，去下凹窩眼，來出凸骨顴，多很了瘦
。筒話了起拿先蘭陳，兒會一好了看對璃玻著隔人個三
