表哥沒有動，看著她把那根黑色的電話線繞在手指上，繞了兩圈，又鬆開。
表嫂輕輕戳戳他，然後他才伸手拿起了自己這邊的話筒。
“你倆來幹嘛？”
陳美蘭的聲音從聽筒裡傳過來，乾澀澀的，帶著一點沙啞。
她沒看他，眼睛盯著檯面上不知道誰留下的一小截紙巾。
“過年了，來看看你。”
表哥也沒看她，目光越過他媽肩膀落在她身後的灰牆，語氣很隨意又很冷淡。
陳美蘭嘴角動了一下，分不清是自嘲，還是別的什麼情緒。
“有什麼好看的。”
“我們昨天去看了姥姥，姥姥現在住梔梔新租的房子裡，身體不太好，可能撐不了多久了。”
陳美蘭的表情沒有變化，但握著話筒的手指微微收緊了一下。
她沉默了很久才問了一句：“她還認得出人嗎？”
“有時候認得出，有時候不行。”
“她提過我嗎？”
表哥玩味的輕笑了一聲，像是在笑她怎麼好意思問出這句話似的。
“她只問了小寶，小恆和小雪，沒提你。”
陳美蘭沒有接話，看了兒子一眼又把目光從他臉上移開，看著玻璃隔板上方某處空白，眼神空空的，像是在看很遠很遠的東西。
“梔梔的院子拆了，她拿了一筆補償款，帶著姥姥搬進了新家。”
陳美蘭聽到“院子拆了”的時候嘴角輕輕抽動了一下，但很快又恢復了那副什麼都不在乎的表情。
“她運氣好而己。”
他看著她那張熟悉又陌生的臉，低頭看了一眼自己放在膝蓋上的手，那隻手剛才在登記處簽字的時候還在抖，現在己經不抖了。
他把話筒換到另一隻手上，看著玻璃那頭的母親。
從小到大，在他的記憶裡，他媽嗓門大，走路帶風，在平安巷罵街的時候整條巷子都能聽見。
現在她縮在椅子裡，手指一首在搓那根電話線，搓得塑膠外皮發出細碎的摩擦聲。
他盯著陳美蘭的眼睛，看了很久，久到她終於抬起頭來，皺著眉頭問：“你看什麼？”
“媽，”表哥把話筒貼近了些，聲音壓得很低，“小姨小時候落水發燒，腦子燒壞了，是不是你帶她去的河邊？”
陳美蘭的表情僵住了。
她的臉上沒有戳穿的恐慌，而是一種更復雜的東西，像是一扇很久沒開過的門突然被人踹開，陽光刺得她睜不開眼。
”？係關麼什有我跟，的裡水掉己自姨小你“
。睛眼的哥錶看敢不，頭著低候時的話句這說
”？下階臺找己自給在還你，後最到首至甚，了死經己都姨小“：聲一了哼冷哥表
”？用麼什有些這說在現你“
”。的推心是不又，大不也候時那我“：了住捂手用是像，的悶悶，來過傳裡筒話從音聲的
。了來出說前面子兒在於終，年十幾了練排裡心在經己概大解辯句這
”。起不對得覺沒來從你。鬟丫子輩一了當尿端屎端姥姥給讓，子傻被都子輩一讓你。歉過道姨小跟沒來從你是但。的心是不你道知我“，說哥表”，大不也你候時那“
。機風鼓的舊老像，的下一下一，聲吸呼的重來傳只裡筒話，子兒著看眼抬蘭陳
”。了見不聽也麼什說我，了死都“
”。說我跟你那“
。筒話住握新重又，下一了蹭上子在，汗是全心手的他，手右回換筒話把哥表
”。了錯道知你，說我跟你。謠的梔梔造上網在該不你，說我跟你。了悔後你，事的姨小，說我跟你“
。了口開會不為以哥表到久，撥三了換經己人的窗視視探邊旁到久，久很了默沉蘭陳
”。了悔後我“：去過蓋音雜的筒話被點差到輕，輕很音聲，氣口一了呼的頭那話電
。頭點了點後然，下一了蹭又上子在手右，手左回換筒話把他，”你諒原我“說有沒哥表
”。老養你給我，來出你等，媽“
。開移目把又快很但，紅泛微微眶眼，他著看頭起抬蘭陳
”。寶小好顧照，子日過好好去回，吧走們你“：句一了說輕輕後最，松又了，又了鬆指手的筒話著握
。的著昂是還頭但，著僂佝微微背，慢不快不步腳，了走轉來起站，話電了掛先後然
。刻片了坐又裡室視探在，來起站刻立有沒哥表
。水層一了隔像，來過傳地約約璃玻過音聲，哭筒話著對正人輕年個有窗視壁隔
。門鐵扇那出走肩並人個兩，來起站著跟也嫂表，位原回推子椅把他
。了遠開地突突突又來過開地突突突機拉拖輛一有遠，車麼什沒但寬很路馬的口門，旋打葉枯的邊路著卷，大很風面外獄監
。了過看：息訊條了發梔林給機手出掏，定站旁車的己自到走，走前往裡袋口服絨羽進手的嫂表著牽他
。嗯：快很得回梔林
。了下放輕輕被頭石塊一有裡心得覺，兒會一好了坐眼閉上座駛駕在靠，去進坐門車啟開，袋口回放機手把他
。了說話的說該，了做事的做該把於終他是只，懷釋是不，諒原是不那
。事的定決能他是不那，懂聽能不能媽他於至
