傍晚的時候林嶼把行李箱合上拉好拉鍊立在鞋櫃旁邊，又去陽臺澆了那棵石榴樹，把噴壺放回原處。
晚上林梔簡單煮了點麵條，姐弟倆吃完又坐回沙發上有一搭沒一搭地聊了很久。
林嶼說：“姐，你這做飯的手藝是真不咋地，改天我回來給你露一手。”
林梔拿抱枕拍了他一下，不甘示弱：“不好吃還吃了兩大碗？你是豬嘛！”
林嶼笑著回她：“嗯，豬的弟弟。”
林嶼第二天天剛亮就起了，把貓糧和水都換過一遍，又去了衛生間輕手輕腳的洗漱。
他打算自己叫個車悄悄走，昨晚己經跟姐姐說過不用送。可等他推門出來，林梔己經揹著帆布袋站在客廳了。
“走吧，我叫了車，己經在門口等著了。”
林嶼皺眉說：“姐，不是讓你多睡會兒嗎？你腰還沒好利索，別折騰了。”
“我腰好得很，推一下又不是斷了，快走吧，別讓司機等。”
林梔拉著弟弟的行李箱出了單元門，林嶼跟著出門，把門小心的鎖好，拿過姐姐手中的行李箱放進後備箱，跟林梔並排坐在後座上。
去機場的路上，天邊才剛泛起一層薄薄的魚肚白。
林嶼靠在車窗上看著外面一路往後退的行道樹，偶爾回頭看一下身旁的姐姐。
林梔偏頭看了他一眼，沒有說話，伸手輕輕幫他把翹起來的襯衫衣領翻好。
到了機場，林嶼換好登機牌，在安檢口前停住腳步。
他轉身抱了林梔一下，動作不太熟練，胳膊僵硬地搭在她肩上，很快就鬆開了，說：“姐，我走了，我會很快回來的。”
林梔抬手輕輕拍了拍他的胳膊：“路上注意安全，好好工作，不用惦記家裡。”
“姐，那我走了。”
林梔點了點頭，說：“嗯，快進去吧別誤了航班。”
林嶼拉著行李箱往前走，回頭看了她一眼，林梔站在圍欄外面衝他揮了揮手。
她看著弟弟的背影消失在安檢通道盡頭，站在原地看著那個方向，首到手機震了一下，螢幕上是林嶼發來的訊息：姐，我過安檢了。
她回了個好，把手機收進口袋，轉身往機場大巴站走去。
從機場回到家，屋子一下子徹底安靜下來。
之前幾天熱鬧、爭執、陪伴、忙碌的氣息徹底褪去，偌大的房子只剩她一個人。
三花乖乖蜷在陽臺藤椅曬太陽，小歪照舊守著姥姥臥室的門檻。
風吹過窗簾輕輕晃動，安靜得溫柔，也安靜得空曠。
