林梔在殯儀館辦完了最後的交接手續，骨灰出來之後，林梔捧著那個溫熱的骨灰盒，用姥姥生前最喜歡的那條毛毯仔細裹好。
骨灰盒是她在年前訂墓地時一起挑的，和姥爺那個是同一家作坊，顏色、形制、大小都配成一對。
她把這盒子抱在懷裡，溫熱的，像姥姥生前掌心的溫度。
然後她又去了保管櫃那邊，遞上寄存證和身份證，把媽媽的骨灰也取了出來。
工作人員核對了資訊，從保管櫃裡取出那個深棕色的骨灰盒放在臺面上。
盒子上貼著標籤，上面印著陳秀英的名字和寄存日期，標籤的邊角己經微微卷起來了。
林梔伸手把那張標籤輕輕撫平，指甲刮過印著媽媽名字的那行字，然後把盒子抱起來攬進懷裡。
陳秀英的骨灰在這裡寄存了很久，從平安巷那個秋天到現在，一首在等她女兒來接她。
她抱著兩個骨灰盒轉過身，輕輕在心裡說了一句：“姥姥，媽媽，我帶你們去找姥爺。”
劉暘走過來把陳秀英的骨灰盒接過去抱在自己懷裡，說：“我抱咱媽，你抱姥姥。”
林梔抬眼看了他幾秒，然後輕輕點了點頭，把懷裡的毛毯又裹緊了些。
車子駛出殯儀館，一路朝著城郊墓園開去。 山間霧氣還沒有散盡，路邊松柏溼漉漉的，風穿過枝葉，響起持續不斷的沙沙聲。
開到墓園山下，一行人沿著石階往上走。
那個向陽的坡還是年前她和周遠一起來選地時的樣子，只是那時滿山枯枝，現在山上的樹全綠了。
這段路，林梔每年給姥爺掃墓，己經走過很多次，她在最前面慢慢走著，懷裡緊緊抱著姥姥的骨灰盒。
大姨和二姨走在她身後，大姨捧著一束白菊，二姨攙著她的胳膊，小表妹跟在二姨旁邊，手裡攥著一枝從家裡帶來的石榴花。
劉暘抱著陳秀英的骨灰跟在後面，把盒子緊緊貼在胸口，低著頭，嘴裡一首在嘀咕著什麼，像是在跟懷裡的丈母孃小聲說話。
姥爺的舊碑被拆掉了，換成了一座合葬墓，碑面重新刻過，正中是姥爺和姥姥的名字，右側空著一塊，留給媽媽。
工作人員己經在姥爺的墓穴旁邊挖開了合葬的位置，按照之前定好的方案，姥姥的骨灰盒被安放在姥爺旁邊，兩個並排的墓穴終於合在了一起。
林梔親手把姥姥的骨灰盒放進墓穴裡，把那條舊毛毯疊好放在骨灰盒旁邊，然後從口袋裡掏出那把她從家裡帶出來的舊木梳，輕輕擱在毯子上面。
這是姥姥用了三十多年的梳子，就讓它繼續陪著她。
陳秀英的墓穴緊挨在姥姥姥爺旁邊，劉暘彎腰把骨灰盒放進去的時候很輕很慢，像在安放一個易碎的夢。
他蹲在墓穴邊上，用手把旁邊的泥土輕輕撒了一層下去，自言自語般說了句：“媽，您放心，我會照顧好姐姐的。”
媽媽終於不再寄存在冰冷的保管櫃裡了，她挨著她的爸爸媽媽，墓碑上刻著那三個字，陳秀英，乾乾淨淨的。
劉暘扶著林梔站起來退後一步，看著安葬工人把石板合上，用水泥封好邊縫。
員工走後，林嶼蹲在姐姐旁邊，幫她一起擺放供品。
劉暘從大姨和小表妹手中接過那束白菊和石榴花枝，把白菊分成兩束放在石碑前。
林梔在碑前跪下來，周遠站在她身後，林嶼和劉暘站在旁邊，把最靠近碑前的位置留給林梔一個人。
”。的事傻做會不，著活們你替好好會我，我心擔用不。了聚團於終們你，了來帶媽媽和姥姥把我，爺姥“：說聲輕，灰浮的上面碑去拂輕輕掌手用
”。吧聚團好好英秀和爸跟您，媽“：句了說聲輕姨大
”。心安邊那在們你，梔梔顧照好好會們我，英英，媽爸“：說邊淚眼邊，頭點邊旁在姨二
”。姐姐護保以可我，了大長我，姨小有還，們你看來常經會後以我，爺姥姥姥“：來下跪爺姥姥姥給，邊梔林到走也妹表小
。尾髮的妹表小了在落淚眼，背後的著拍，裡懷在攬輕輕把，話句這見聽梔林
”。到做到說會我，子輩一疼會我，我給把心放們你，屈委點一讓不，好姐姐對子輩一會我，證保們你向我，媽，爺姥，姥姥“：證保碑石著對，來下了跪也暘劉
。淚眼下一了抹，去過偏頭把梔林，頭響個三了磕的重重他後然
。靜的婦夫國建陳後著意留，圍外在站靜靜遠周
。氣口了嘆微微候時的話句那完說暘劉在是只，前上有沒他
”。呢們我有梔梔，了心用不後往，了聚團英秀和爺大跟您，娘大“：句了說輕輕墓的起一在挨個兩那著看，淚眼巾紙拿面後在站姨李
。躬一了鞠深深，前碑在放輕輕白束那裡手把，字名的媽媽和爺姥姥姥上碑墓著看默默，步半後梔林在站嶼林
”。吧息安邊那在，我記惦別們你，人一孤是不我，人親有還上世在我，了弟弟有在現我，心放們你，媽媽，爺姥姥姥“：句一了說碑墓著對又，嶼林著看梔林
”。們你看來再後以，了走我“：說，土的上蓋膝拍了拍來起站妹表小著拉，角眼下一了手抬後然，兒會一好了停頭下低，發些有音聲
。道街的下山遠過掠又，園墓片這在落覺自不目，語耳琴素周和聲低頭轉，來下弛鬆刻立神他，完走程流。躬一了鞠碑墓著對地徵象，前上走國建陳
。知便一人眼明，事的算盤裡心，量打回來線視，著應頭點琴素周
。正擺品供的歪吹風被把腰彎，面後最在跟嶼林，前碑在放輕輕白的下剩把暘劉，去走下山往首徑，人二會理得懶梔林
。亮發微微，上字金描的新簇行那上碑新在落，來下裡隙層雲從，片一倒伏得吹草枯的山滿把風山，園墓出駛緩緩子車
