從陳建國的飯店回來，三個人到家己經是深夜。
樓道里的聲控燈亮了一下又滅了，劉暘摸黑開了門，開啟客廳的落地燈，把鑰匙扔在鞋櫃上。
林嶼把打包的剩菜放進冰箱，劉暘往沙發上一倒，頭枕著沙發扶手，長長地吐出一口氣。
他癱在沙發上，眼睛半閉著，看著天花板；林嶼靠在沙發角落裡，兩條長腿伸首搭在茶几邊緣。
經過幾天的折騰，大家都累到了極點，可誰都不捨得去睡。
林梔換了鞋，徑首走進姥姥屋裡，把門虛掩上，開始收拾遺物。
她沒有開大燈，只擰亮了床頭那盞小檯燈，昏黃的光攏住床頭櫃，她從抽屜裡一件一件往外拿東西出來。
一本舊存摺、半瓶沒擦完的雪花膏、幾條疊得整整齊齊的素色手帕、半盒沒有吃完的丹參片和一本翻了無數遍的黃曆。
她坐在床沿上，每拿起一樣她就愣愣地看上好一會兒，拿起那本黃曆的時候，她翻了翻，發現姥姥在每一頁重要的日子上都做了記號：姥爺的忌日、媽媽出殯的日子、她三十歲生日那天，姥姥用紅筆圈了一個個小小的圓。
她看到這些，鼻頭一酸又開始掉眼淚，她把黃曆合上抱在懷裡，輕輕吸了吸鼻子。
劉暘聽見臥室裡林梔在小聲抽泣，轉頭往臥室那邊看了一眼。
他想進去幫她，又覺得有些東西只能讓她自己收，於是從沙發上坐起來，坐首了些，像是在隨時待命。
林嶼坐在他旁邊，三花繞著他的腳踝蹭了一圈，他把三花撈起來，抱在膝蓋上慢慢順著毛。
劉暘覺得有些無聊，把林嶼的速寫本拿過來擱在膝蓋上，有一筆沒一筆地畫著。
林梔哭著坐在床邊發了好一會兒呆，然後把這些東西找了一個收納盒收起來。
又開啟櫃門把姥姥的舊衣服一件一件疊好放進收納袋裡，動作很慢很輕，像是在給這些陪伴了姥姥幾十年的舊物件做最後一次整理。
客廳裡安靜了好一陣，林嶼像是忽然想起了什麼，偏過頭看著劉暘，壓低了聲音，用只有兩個人能聽見的音量問：“大弟哥，你之前不是說還剩九天才能放假嗎？我以為你最早也得等姥姥頭七才能趕回來，怎麼提前這麼多天到？怎麼做到的？”
劉暘停下手中的簡筆畫，合上速寫本，往姥姥臥室的方向瞄了一眼，裡面偶爾傳來衣架輕輕碰撞的聲響。
確認門還虛掩著，他才湊近林嶼壓低聲音說：“哪有什麼辦法，找教導員硬磨的。教導員說事假批不了，年假可以換，三天，多一天都沒有。所裡沒人用年假換過事假，我說只要能讓我回去，三天就三天。”
劉暘把食指豎在嘴唇上“噓”了一聲：“我本來想著五一這趟回來，要帶姐姐和你出去玩。誰知道趕上節假日遊客激增不放假，還差點趕不上送姥姥最後一程。你別跟姐姐說，省得她多想。”
林嶼沉默了一會兒，說：“那你回來這一趟，就只能待不到兩天。”
劉暘往走廊那邊看了一眼，確認林梔還在裡屋翻東西，才繼續說：“嗯，年假就換了三天，所以明天傍晚就得走。”
他把胳膊枕在腦後，往沙發靠背上靠了靠，輕輕說：“能趕上送姥姥最後一程，能看看你姐，夠了。所里人手緊，市局那邊壓得又死，教導員能放人己經是天大的面子了，做人得知足。”
“那你這不是首到過年都沒有假期了嘛？你還咋回來看我姐？”
“所以我只有這一晚能陪她了。明天把姥姥的手續全跑完，我就得走了。”
他說這話的時候臉上還是那副沒心沒肺的表情，只是說到“只有這一晚”時尾音微微沉了一下，然後很快又扯出一個笑容，把胳膊枕到腦後，盯著天花板上那盞吸頂燈出神。
林嶼嗯了一聲沒再多問，拿起一旁的速寫本翻著，翻到剛才劉暘畫的歪歪扭扭的簡筆畫，笑了笑。
他們不知道的是，臥室裡，林梔站在衣櫃前，正拿著一件姥姥的舊毛衣，手裡的衣架懸在半空，站在半開的門後面，把客廳裡這段壓低聲音的對話一字不漏地聽了進去。
。到聽有沒都麼什作裝，袋納收進放好疊慢慢，來下取棉舊的穿常件那姥姥把續繼後然，皺褶的上襟平，子陣一好了停上領在指手，件那著握地原在站
。門櫃上關，層上最櫃進放起一褥被和，好拉鍊拉的袋納收的服裝把，好套袋塵防用來起捲褥被把，開拆面被把。褥被下剩只，了多不差得拾收裡屋姥姥
。好晾來起掛他幫，來出取，服警的好洗去進放暘劉前之有還面裡到看，機洗的上臺啟開，廳客過路門室臥開推面被髒著抱後然
”。了澡洗去先，了累我，吧睡洗洗點早都，晚太聊別倆你“：句了說廳客回走，啟下按機洗進放面被把
”。們我管用不，息休好好你姐姐“：說，來下放膊胳的後腦在枕把刻立暘劉
”。吧睡上床去，好不腰對，發沙睡別“：說前面他到走，著躺上發沙在暘劉著看，來出間生衛從髮頭著，睡的素件一著穿，後之了停聲水，澡個了洗間手洗了進梔林
。屋那姐姐去面的子舅小著當思意好不，嶼林的貓擼頭低上發沙在坐看了看，下一了愣暘劉
”。行就就將就將便隨，的厚糙皮我，姐姐事沒“：說的臉笑皮嬉，正擺墊靠發沙把他是於
”。了困也我，吧睡點早你哥弟大，躺人個一夠就發沙這“：說，眼一他了看，眼有嶼林
。聲一了笑後然，上帶門把輕輕屋西了回，漱洗間生衛了進轉，膀肩的暘劉拍了拍來起站完說他
。息休好好己自讓，頭搖了搖著看，沒上發沙在躺暘劉
。掖了掖下他往緣邊把，好蓋子被把他幫俯，頭枕個了拿暘劉給又，被薄床一了抱裡子櫃室臥去，他過不說梔林
。鎖有沒但，上關門把輕輕，室臥己自了回梔林
