到了江城，林嶼首奔醫院，他站在病房門口，肩上的揹包帶子沒來得及放下來。
ICU的探視時間有限制，他在走廊的長椅上坐了整整一個上午才被允許進去看一眼。
那個男人躺在床上，剃光了頭髮，後腦貼著紗布，臉色灰白。
林嶼站在床邊低頭看著這張臉，想起很多年前他喝醉了掄起皮帶抽他時也是這張臉，只不過那時候這張臉上全是暴戾的紅光。
他以為自己會恨到咬牙切齒，但真正站在這裡的時候，心裡只剩一種很空很涼的麻木。
護士在旁邊說手術雖然成功，但胸椎骨折損傷了脊髓，左半邊身子不能動了，右半邊還能折騰，日後需要長期護理。
接下來幾天，林嶼跑遍了醫院的繳費視窗、醫生辦公室和社群街道辦事處。
他給那個男人請了護工，把銀行卡里攢了好幾年的積蓄全部用來預付醫藥費，給護工買了一張陪護床放在病房角落裡。
他沒有辭掉安城的工作，不分白天黑夜在醫院長椅上坐著畫圖。
那個男人醒過來之後脾氣一點沒變，躺在床上動彈不得還能罵罵咧咧，說還知道回來，他以為他死在外面了，罵他沒出息、罵他和他媽一樣白眼狼、罵他翅膀硬了就不管老子。
林嶼站在病床前聽著這些話，一句話都不說，該喂水喂水，該翻身翻身。
有一次那個男人罵得特別難聽，說當年就應該掐死他，護工在旁邊都聽不下去。
林嶼把水杯放在床頭櫃上，看著那個男人的眼睛，說了他回去之後唯一的一句真心話：
“我不是你。”
他不是他。他不會把一個人扔在醫院裡不管，哪怕那個人從來沒管過他。
他知道被拋棄是什麼滋味，所以他不想讓任何人嚐到，哪怕這個人是那個男人。
過了幾天，林梔給他打了個電話，問他還好嗎，他沉默了很久，沒有說好，也沒有說不好，只是輕輕說了句：“姐，我想你了。”
林梔擔憂地問：“那個人，安頓好了嗎？”
林嶼像彙報一個己經完成的專案進度，輕聲說：“安頓好了，護工請了，醫藥費也交了。”
掛了電話，他站在醫院的窗前看著樓下那條黑漆漆的巷子。
安城的一切像上個世紀的事，陽臺上的石榴樹，腳邊的小歪，跟大弟哥鬥嘴，在川菜館裡吃水煮魚。
那些日子才剛剛開始，就被按下了暫停鍵，但他知道安城還有人在等他。
他把手機放回口袋，轉身推開病房門，那個男人正在用能動的那隻手推開護工遞到嘴邊的水杯，嘴裡含混不清地罵著什麼。
護工是個五十多歲的大姐，蹲在地上撿摔碎的杯子碎片，抬頭看見林嶼站在門口，像看見救星一樣，說：“這活我幹不了了，他太難伺候了！”
林嶼說了聲：“對不起，給您添麻煩了。”
他蹲下來幫護工把玻璃碎片一片一片撿起來包在報紙裡，又去護士站借了個新杯子倒了溫水放在床頭櫃上。
那個男人歪在床上看著他忙完這一切，從鼻子裡哼了一聲，林嶼沒有說話，把窗簾拉開讓陽光照進來，然後走到床邊把被他蹬歪的枕頭重新擺正。
他請了一個新的護工，比上一個更有經驗也更貴，又聯絡了社群申請長期護理補貼。
。量劑和間時藥用的代士護下記條一條一機手用，球力握的用練訓復康和墊氣瘡褥防了買店藥的近附去又；了著睡快得站牆著靠，房查生醫等裡廊走院醫在他
。法辦想你幫我，說我跟就住不扛是要你弟小：說，息訊的來發暘劉到收會爾偶，安平報話電個一打梔林給定固週每他
”。絡聯時隨事有“：句了說只，安有沒，暄寒有沒，話電次一過打他給也遠周
。轉好而料照心悉的他為因有沒並度態的他對人男個那
。倒新重他讓上地在翻打杯水的來端他把還次一有，燙太粥嫌會候時的飯餵他給，腳笨手笨他罵會他候時的他給嶼林
