新來的護工看在眼裡，私下跟林嶼說：“你爸這人太難伺候了”，林嶼只是說了句：“辛苦了，回頭給您加錢。”
有一次那個男人又罵他：“你媽是個臭婊子，你是個沒良心的白眼狼，娘倆都不是好東西！”
林嶼把毛巾擰乾搭在臉盆邊上，首起身看著他，問他：“你罵完了沒有？”
那個男人愣了一下，林嶼沒有再說什麼，端起臉盆去衛生間倒水。他靠在衛生間門板上閉了一會兒眼，聽見外面又傳來含混的罵聲，然後睜開眼擰開水龍頭把臉盆衝乾淨。
有一天傍晚他給那個男人擦完身，坐在病床邊的椅子上開啟手機看林梔剛發來的訊息。
她拍了三花蜷在沙發上打盹的照片，說：三花今天吃了兩碗貓糧，你那邊順不順利？
他回覆說：一切還好，等他情況穩定了我就回去。
他剛打完這行字，床上的男人又含含糊糊地罵了一句什麼，林嶼把手機放在膝蓋上，靠在椅背上沒有回應，只是安靜地看著窗外的夜色，心想姐姐陽臺上的那盆茉莉花，花己經開完了吧？
一個月後，醫生說病人可以出院了，林嶼跟主治醫生聊了後續康復方案，帶著那個男人出了院。
那個男人在醫院折騰的瘦了一圈，臉上的橫肉垮下來，躺在床上慣性地皺起眉頭，嘴裡繼續罵罵咧咧。
林嶼沒有理他，說下次下樓梯看著點。
那個男人啐了他一口，偏過頭看著窗外那排灰撲撲的楊樹。
林嶼站在床邊看著那個曾經揮著皮帶追著他滿屋子跑的男人，現在連翻身都需要別人幫忙，心裡湧上來的不是憐憫，是一種很深的、說不清道不明的疲倦。
他回到安城後，坐在茶几對面的地板上，把老家那邊的事從頭到尾說了一遍。
林梔聽完把電視關了，沉默了很久說：“那你打算怎麼辦？”
“現在家裡有護工陪著，但護工不可能二十西小時都在，我還是得經常回去。”
“你知道我不是問這個。”
“姐，我知道他不配，但我不是他。”
這句話林嶼說得很輕，像是在說服自己，也像是在請求姐姐的理解。
林梔沒有再說什麼，從沙發上滑下來，坐在地板上和他並肩靠著茶几，把三花抱起來放在他膝蓋上。
三花仰頭看了他一眼，把腦袋往他手心裡蹭了蹭。
“姐，我之前本來打算轉正後請你吃頓好的，慶祝我終於過上正常人的生活，誰知道那個爛人出了這檔子事。”
林梔心疼的看著他，伸手揉了揉他的頭髮，說：“你現在也是正常人，正常人就是會被不想面對的事拽回去，然後還得繼續往前走。”
林嶼低下頭沒有說話，把頭靠在了姐姐的肩膀上。
那天之後，林嶼的生活被劈成了兩半。
新公司的工作還在繼續，專案圖紙改了一版又一版，但週末和假期他不再去淘舊書店，也不再陪林梔逛街，而是坐幾個小時的飛機回老家，給那個男人翻身、擦身、餵飯、收拾他發脾氣時摔在地上的碗筷。
那個男人癱了之後脾氣比以前更暴躁，用還能動的那隻手抓起茶杯往他身上砸，杯子碎了，地上一灘水。
林嶼沒有說什麼，去廚房拿了抹布蹲下來把水擦乾淨，又把玻璃碴掃進簸箕裡，說：“我去給你換個新的。”
”？吧死點早我得不你？麼什幹來回還你“：說上床在躺人男個那
”。的想是，嗯“：說的表無面嶼林
。久很了閉睛眼把上牆的道樓在靠，門了出轉句這完說，上櫃頭床在放水的倒新把他
。方地的事件這恨最他是才這，他變有沒是還究終他想他
