那晚和劉暘透過影片後，林梔開始認真打包家裡大大小小的東西。
她先從陽臺開始收拾，把三花的貓爬架拆成零件用泡泡紙一層一層裹好，貓食盆和各種貓玩具只留了一個在外面，其餘的都洗淨擦乾收進紙箱。小歪最喜歡的那個舊墊子洗乾淨晾乾、消毒疊好塞進編織袋裡。
三花蹲在藤椅上歪著腦袋看她忙活，時不時伸爪子扒拉一下滾到地上的膠帶，完全不知道這個家即將被搬空。
收拾完陽臺，她開始收拾姥姥和媽媽的遺物，東西不算太多，她把它們小心的收進紙箱裡，封箱靠在陽臺牆角。
過了幾天，她開始整理自己臥室的櫃子。
抽屜最深處，那個舊鐵皮盒子安靜地躺在角落裡，她把它捧出來擱在床頭櫃上，輕輕掰開。
盒蓋拉開的瞬間，一股淡淡的樟腦味混著舊紙張的氣息撲面而來，三本泛黃的藥方存根安安靜靜地躺在盒子最底層，中間是一沓厚厚的詩稿，上面是一沓用橡皮筋扎得整整齊齊的老照片。
她忽然想起很久以前，弟弟坐在她家沙發上，拿著這些存根翻來翻去，說姥爺是一個連用剩半截藥材都要記錄在案的人，怎麼可能在遺囑上犯那麼低階的錯誤。
那是他第一次幫她分析姥爺的用心，也是從那天起，她對這份藥方的理解不再只是“姥爺留下的遺物”，而是“姥爺留給她的最後一道題”。
後來她打贏了官司，也解開了那道題，但解完之後呢？這些存根不該一首埋沒在她的手上。
林梔坐在地板上，把藥方一本一本拿出來放在膝蓋上。
她翻開最舊的那一本，裡面的紙張薄得像蟬翼，己經泛黃發脆，邊角卷著，但姥爺的鋼筆字還清清楚楚。
每一頁都是姥爺的手跡，每一味藥材後面都標註了克數，每一張方子右下角都寫著患者的姓名和日期。
她隨手翻了幾頁，有治風溼的獨活寄生湯，有治胃寒的理中丸，還有幾張是專給巷口王嬸開的關節炎外敷方，上面用括號注著“熱敷後避風，忌食生冷”。
小楷一筆一劃寫得工工整整，每個病人的名字、年齡、症狀、藥方、日期，一一記錄在案，幾十年如一日，從未間斷。
有的方子旁邊畫了簡易的人體經絡圖，有的方子下面用紅筆寫了一行小字：“此方治某某街某某人，三劑而愈。”
她盤腿坐在地板上，把這些存根從頭慢慢翻著，一張一張慢慢看。
她看著看著，忽然想起小時候坐在姥爺膝上看他寫藥方，他每次寫完都會把鋼筆帽擰好放回口袋裡，然後把方子遞給病人時微微彎腰，說一句“按時吃，別斷”。
她那時候太小，不懂那些方子有什麼價值，只覺得姥爺的字很好看。
看到第二本的時候，翻到中間的某一頁，她忽然停住了。
那一頁夾著一張己經乾透的銀杏葉，葉脈清晰，葉柄用細線繫著一張小紙條，紙條上是姥爺的字跡：“此方治梔梔幼時咳嗽，藥量減半，加蜜調服。吾孫畏苦，故記之。”
她捏著那張紙條愣了好一陣，手指停在“畏苦”兩個字上。
她己經不記得自己小時候喝過這碗藥，但她記得以前偶爾頭疼腦熱感冒發燒的時候，姥爺都會給她熬中藥喝，每次熬好藥都會在藥碗旁邊放幾顆糖，說：“梔梔聽話，喝完就能吃糖，苦一下子就過去了。”
她把三本存根摞在一起放在膝蓋上，想了很多。
這些東西鎖在她抽屜裡，只有她一個人能看到，她以前只是覺得，姥爺留下的東西就該收好。
但姥爺花了一輩子攢下來的經驗不該只鎖在抽屜裡，它們是姥爺一生的心血，應該放在能被人看到、能幫到人的地方。
陳美蘭以前費盡心機找這些東西，後來又在法庭上要求分割藥方，她把存根鎖進抽屜裡就再也沒有拿出來。
現在她要離開安城了，這些藥方也該去它們該去的地方了。
。事的贈捐絡聯忙幫以可，室究研的案醫間民藏收門專個有學大醫中城安，過提跟李老時司打得記
。線牽忙幫以可，友朋的作工室究研籍古學大藥醫中城安在個一識認他說李老，法想的己自了說單簡後通接話電，李老到找錄訊通翻機手起拿
。口對好正方藥的裡手梔林，案專檔歸化字數的獻文藥醫中地本做在也年兩這，方驗和稿手的醫中老間民理整集收門專室究研個那說他
。呼招個打他跟前提他，任主副的室究研，授教老位一是，楊姓人這說，來過了發話電和名姓的人絡聯把李老
。去過了撥，話電人絡聯的給發李老照按
”。室究研案醫的校學給贈捐想我，案方藥用和症病見常的民居近附巷安平了錄記，年十幾度間時，存方藥的下留父祖外本三有上手我，授教楊好您“：意來明說單簡梔林，重鄭而和溫音聲授教老的話電接
。跳在還時計話通，幕螢看了看機手下拿，了斷號訊為以梔林，秒幾了默沉頭那話電在授教楊
”。趟一看來自親想我，方藥的兄川濟“：說，咽哽許些著帶，些了緩更才剛比音聲的授教楊，息嘆的輕極聲一來傳裡筒聽後然
。話電了掛，間時門上了定約，多更問有沒但，下一了疑裡心梔林
。到鐘分十了早間時定約比授教楊，天晴個是天那
。上存本三那上几茶在落後最，圈一了掃裡廳客在先目時門進，包文公個一著拎，好很神但白花髮頭，鏡花老副一著戴他
。上發沙在坐授教老請，茶壺一了泡梔林
