他坐下來，把公文包放在腳邊，沒有寒暄，把存根捧在手裡，一頁一頁翻看，翻頁的動作很慢，像是在對待一件易碎的文物。
他看到某一頁忽然停下來，把眼鏡摘下來，擦了擦眼角，沉默了好一會兒才重新戴上。
林梔愣了一下，趕忙問：“老先生，您還好吧？”
楊教授把存根輕輕合上，抬頭問林梔：“孩子，你姥爺，是什麼時候去世的？”
林梔看著楊教授捧著存根的樣子，忽然有些恍惚，她猜眼前這個白髮蒼蒼的老教授，會不會是姥爺的舊友。
“我姥爺走了十多年了，您認識我姥爺？”
楊教授把存根放在膝蓋上，手指輕輕撫過扉頁上那行字，像是在跟一個很久沒見過面的老朋友敘舊。
“豈止認識。”
他摘下老花鏡，用袖口慢慢擦著鏡片上不知是霧氣還是別的什麼，聲音比剛才更啞了些：
“我和濟川兄認識的時候才二十出頭，你姥爺救過我的命。當時我們部隊駐紮在西南山區，我和你姥爺兩個人分在同一個連隊，那時候我是衛生員，他是隨軍軍醫。有一回我得了急性痢疾，高燒西十度，部隊藥品供不上，他守了我兩天兩夜，用針灸和草藥硬把我從閻王爺手裡拽了回來。”
他把老花鏡重新戴上，看著林梔，眼角深深的皺紋裡藏著半個多世紀的風霜。
“後來我轉業回了安城，考了中醫學院，勸他也一起來任教。他不肯，我三番五次的勸他，他才肯任學校的客座講師。後來又辭去了職務，說平安巷還有人等著他。我因為這事跟他鬧了不愉快，打那以後再也沒見過面。這個老頑固，一輩子都是這個脾氣，什麼事都藏在心裡，誰勸都不聽。”
楊教授說完這番話，端起茶几上那杯己經涼了大半的茶喝了一口，目光又落回膝頭那本存根上。
他翻到一頁，指著上面一行紅筆批註，說：”這個方子我還記得，是濟川兄當年在部隊時改良過的，後來我把這個方子寫進了教材，但一首不知道原稿還在。“
林梔坐在他對面安靜地聽著，沒有插話。她看著這位白髮蒼蒼的老教授用手指小心翼翼地翻過每一頁存根，偶爾在某張方子前停下來沉默片刻。
她從來不知道姥爺當過軍醫，姥爺在世時從來沒提過部隊的事，姥姥也沒提過。
她只知道他是一個在平安巷坐了幾十年診的老中醫，給窮人看病不收錢，喜歡在處方箋背面寫詩。
楊教授端起茶杯抿了一口，目光又落回那幾本存根上，笑了笑，說：“他還是老樣子，連寫字的習慣都沒變。”
林梔問他指的是什麼，他說處方箋背面那些詩，以前在部隊就這樣，給傷員開完藥順手在紙上寫兩句，有時候是思鄉，有時候是記當天見過的病例，有時候純粹是寫給值夜班的自己解悶的。
楊教授輕嘆一口氣：“沒想到，他把這個習慣帶了一輩子。“
聽完這番話，林梔才忽然明白，那些在處方箋背面隨手寫下的詩句，也許不只是寫給病人的，更是寫給姥爺再也回不去的戰友和青春，寫給炮火停歇後，在西南深山帳篷外聽到的鳥鳴和風聲。
他離開部隊後守著平安巷幾十年，守著那個小小的診室，就是守著他對戰友們沒能說出口的承諾，無論走到哪裡，都要繼續當個好醫生。
楊教授把三本存根摞在一起鄭重地放在茶几上，說：“你姥爺這些手稿非常有價值，不僅有完整的臨床記錄，還有對藥材炮製方法的詳細批註，對於研究民間中醫藥發展史來說是極珍貴的一手文獻。我建議先做脫酸處理，然後掃描錄入中醫古籍資料庫，原件收藏在文獻館的特藏室，供研究人員和學生查閱。”
楊教授走的時候林梔送他到門口，他轉身看了她一眼，說：“能替他做這件事的，只有你了。”
林梔站在門口看著老教授走遠的背影，回到客廳把茶几上那三本存根重新翻了翻，翻到某一頁，背面是姥爺隨手寫下的兩句詩，筆跡潦草卻有力。
是一闋完整的《長相思》，鋼筆墨水深淺不一，能看得出來是分兩次寫完的。
子夜思，母夜思，待到強關難下時。聲聲奪命辭。
節烈詩，風雨詩，暫借流光莫恨遲。江天萬古詩。
。藥的落濺經曾是還，水雨的下篷帳年當是清不說，漬水舊的淡淡點一有還角邊，黃泛微微緣邊張紙
。面背的頁一這過翻有沒來從竟，上材藥味味一面正在落都全目，存些這看翻遍數無前之
。爺姥懂讀正真算才刻一這
。友戰的家回著活能沒些那是，場戰煙硝是的著裝底心，人老的病看里鄰坊街給心耐和溫，裡室診小巷安平在坐裡日平
。念惦夜日在還親母的方遠，下倒傷負士戰多。別死離生的過見在在實實，候時的醫軍軍隨當他是，句字的里本書是不 ”辭命奪聲聲“
。跡字的上紙過輕輕尖指梔林
。裡月歲的醫行子輩一爺姥在藏，間中方藥些這在藏就早，詞首這來原
。詞的後背方在寫闋這見看會也，方藥的他見看會人的世後，館獻文學大去捐稿手後以
。沒埋被會不都於終，樣兩，念懷的底心著記詞詩，軀人救方藥
。張紙的舊老嗅了嗅來過湊地奇好，几茶上跳花三，聲嚕呼的輕輕歪小來傳，臺過颳風的外窗
。間之存本三回放，上合頁一這把慢慢梔林
