她現在肩上的壓力已經夠重，他不願意再拿生孩子這件事去逼迫她。
他不想她再為任何事皺眉。
劉媽媽看他話裡話外護得緊，沒再說話，抬眼看了劉暘一下。
劉爸爸出來打圓場，說：“菜涼了先吃飯吧。”
而林梔不知道劉暘心裡這些，她從和劉暘同居的那天起，就一直在偷偷吃避孕藥，直到結婚後也沒停。
她說不清為什麼，明明已經是夫妻了，可就是不敢讓自己懷上。
她不是不想當媽媽，只是在徹底安穩以前，她不敢。
她連自己都還沒活明白，拿什麼去對一個孩子負責。
若真有了孩子，那孩子就會變成牽絆，讓她連後退一步都難。
她怕萬一有一天她要離開，身無牽掛才能走得不拖不欠。
這念頭太自私，不光明，也不磊落，卻像根細小的刺，長在日子的背面。
她只能悄悄把它藏好，藏在藥盒裡，藏在每天喝水時仰頭吞下去的那一小秒裡。
有些後路，是連自己最親近的人，也不能說的。
那天晚上劉暘回來，林梔還窩在沙發裡沒動。
電視裡重播一部老電影，她盯著螢幕，手邊是半杯涼掉的水。
他坐到她旁邊，把家裡飯桌上的事撿著說了幾句，沒提孩子。
林梔偏頭靠在他肩上，說：“你媽他們是不是又催了？”
劉暘笑著說：“別管他們。”
他伸臂環住她，下巴抵在她發頂，像從前一樣。
林梔閉著眼，忽然有點想哭，又不明白自己在怕什麼。
她知道劉暘好，也知道這段婚姻是她自己選的。
可有些東西，她就是跨不過去。
藥還在浴室鏡櫃最裡面，藏在維生素瓶子裡。
她每天吃，每天怕被看見，也每天在心裡問自己：林梔，你到底在等什麼？
這日子像一場沒聲的拉鋸，她是站在中間的那根線，哪頭都不能斷，可哪頭都勒得她疼。
她不知道這藥還要吃多久，也不知道自己到底在等什麼。
也許等一個能讓她安心的理由，也許只是等一個勇氣。
她等不到答案，只能繼續把藥片嚥下去，和著一口白水，像把那個不該有的念頭，也一起吞進肚子裡。
