林梔蹲下來，把他鼻樑上歪掉的眼鏡摘下來放好，去臥室拿了條薄毯，輕輕蓋在他身上。
毯子剛搭上，他動了一下，她就不敢再碰，怕吵醒他。
她把陽臺門關小了些，遮住後半夜的風。
回到床上，她自己也翻來覆去很久。
她和劉暘，就像兩條都不太會喊累的魚，各自遊在各自的暗流裡，偶爾相撞，又都裝作沒事。
第二天劉暘醒得早，發現身上多了條毯子，他愣了一下，轉頭看林梔。
林梔正端著水杯從臥室出來，頭髮睡得有些亂，說了句：“以後別在陽臺睡，會著涼。”
劉暘“哦”了一聲，說：“我最近在準備個考試。”
“嗯，我知道。”
劉暘看她：“你不問我考什麼？”
林梔喝了口水，說：“考過了再跟我說。”
劉暘笑了，笑得有點傻。
他那陣子的煩躁，好像就被這麼一句話輕輕托住了。
有天夜裡，林梔在客廳改材料，劉暘在書房看課。
兩人中間隔著一條走廊，誰也沒說話。
三花跳上沙發，把腦袋擱在林梔腿上，她摸著貓耳朵，心裡忽然有點空。
這家裡明明有兩個人，卻安靜得像只有她一個。
她想過去看看劉暘，又怕看到他皺著眉刷題的樣子。
最後她把燈調暗，起身回了臥室。
劉暘從那扇沒關嚴的門縫裡看見她進去，又看看自己那滿屏的題目，苦笑了一下。
他怕的不是考試，是自己停在這裡，配不上她那邊的光。
夜越來越沉，他們隔著牆，各自失眠。
像兩株被生活移到同一個盆裡的植物，根還沒長到一起，先學會了各自吸水。
日子還是不溫不火的，但兩個人之間多了點心照不宣的支撐。
他在陽臺複習，她就在客廳看報表；他熬到凌晨，她就留一盞小燈。
誰也不說“我陪著你”，可燈一直亮著。
