劉暘站在原地，看著那扇關上的門，胸口像被什麼東西塞住了。
他想推門進去，像以前那樣嬉皮笑臉地湊過去問她“老婆今晚不吃夜宵我可不答應”，或者什麼都不說，就躺在她旁邊，把她圈進懷裡。
可今天他做不出來。
他知道她不只是累，是心裡憋著事，也知道她不是不想跟他說，是說不動了。
他站了好一會兒，才慢慢走到沙發邊坐下。
手機還亮著，遊戲停在結算介面，上面那串花花綠綠的勝利動畫，看著特別刺眼。
他伸手把手機螢幕按滅。
客廳徹底安靜下來，只剩窗外雨點打在玻璃上的聲音，斷斷續續。
三花從貓爬架上跳下來，走到他腳邊，仰頭“喵”了一聲。
劉暘低頭看它，扯了扯嘴角，笑得很難看，他摸著三花的腦袋小聲說：“你媽睡了，咱們等一會兒再進去，好不好？”
三花沒理他，跳上沙發，在離他半米遠的地方趴下來眯起眼睛。
劉暘往後一靠，閉上眼。
他忽然想，不知道從什麼時候起，他和林梔之間，開始有了一扇門。
不厚，也不重，輕輕一推，其實就能開。
可他們誰都沒有力氣去推。
他坐了很久，直到雨聲漸漸小下來，把客廳的燈調暗，起身走到廚房，開啟冰箱，拿出兩個雞蛋和一把青菜。
不管她吃不吃，他先把面煮上，等她醒了，總能吃一口熱乎的。
鍋裡的水慢慢熱起來，細小的氣泡從鍋底往上冒。
他盯著那些氣泡，忽然覺得，這段日子也像這鍋水，看著平靜，其實已經快要開了。
臥室裡，林梔裹著被子側躺著，沒睡著，只是不想動。
她聽著劉暘在門外走來走去，又聽見他關燈、拉窗簾、坐到沙發上沒再出聲。
她知道他也煩，兩個人像隔著一層很薄的玻璃，看得見彼此，卻誰也沒有力氣先推開那扇門。
她閉著眼想，也許明天就好了，也許睡一覺，小歪的影子就不會再半夜出現在她懷裡。
也許劉暘的沉默，也不是在怪她，也許他們只是都太累了，累到連“你怎麼了”和“我沒事”都顯得像在互相消耗。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
客廳的落地燈還亮著，像她和劉暘之間最後一點暖光，捨不得滅。
劉暘靠著沙發，盯著茶几上那碗漸漸冷掉的面出神。
直到夜很深，他才起身，輕手輕腳在臥室門口站了一會兒，然後回到沙發，關了燈。
。了著睡作裝都又，著醒都人個兩，中暗黑
。”嗎著醒還你“句一等在像都吸呼的此彼連得靜，靜很夜這
。口開有沒也誰可
。裡淚場一在不也，時一在不，結些有
。解麼怎該得曉不還都時暫是只，道知都們他
