講它剛到醫院時，醫生都說救不活，可它硬是撐過來了。
講在平安巷老院子裡，它總趴在門檻上曬太陽，喜歡在葡萄架下面乘涼，看她澆花，看三花從牆頭跳下來，看周遠來修燈時，它把人家鞋帶咬成兩截。
“後來搬了家，你還是最愛那個舊墊子。”
她一句一句地說，低下頭，額頭輕輕貼著它的腦袋，眼淚落下來，一滴一滴，落在它灰白的毛上。
講後來到了南城，它第一次住電梯房，嚇得躲在沙發底下好多天。
講劉暘第一次上門，它不搭理人家。後來劉暘餵了它三個月貓條，它才肯讓人摸肚子。
林梔說著說著，聲音越來越小。
小歪的呼吸越來越慢，像一盞油快燒盡的燈，火光小小的，卻還亮著。
“小歪，你要是累了，就睡吧。”
林梔低頭親了親它的耳朵：“不用再撐了，媽媽會好好照顧自己的。”
小歪睜了一下眼，它的眼睛還是那麼亮，像很多年前在垃圾桶邊第一次看見她時一樣，又黑又清，映著林梔的臉。
它衝她張了張嘴，沒叫出聲。
呼吸一下比一下慢。
最後一下，它的肚皮輕輕鼓起來，在她懷裡輕輕顫了顫，又慢慢落下去，再也沒有起來。
林梔抱著它，坐了很久，感覺那點從身體裡散出來的溫度，一點一點涼下去。
橘貓和三花圍在她腳邊，安安靜靜地，誰也沒有叫。
過了很久，她才輕輕叫了一聲：“小歪？”
沒有任何回應。
林梔把臉貼在小歪已經僵硬的背上，眼淚終於掉下來。
一顆一顆，砸在它軟軟的毛裡，像下雨落進舊棉絮，沒聲沒息。
“不怕。”
她又說了一遍，聲音抖得不成樣子。
“不怕，媽媽在呢。”
劉暘後半夜趕回來，他開啟門，看到的就是這一幕。
林梔還坐在原來的地方，懷裡抱著小歪，身子微微彎著，還在和它說話。
他走過去，沒說話，慢慢蹲下來，把手輕輕放在小歪身上，它已經涼了。
“老婆，我回來了。”
林梔抬起頭，眼睛腫著，聲音很啞：“它走了。”
。了上朵耳的掉涼經已它在，看了看頭低，去過接裡懷從歪小把手他，了紅也睛眼暘劉
”。道知我“
”。在直一我，怕害沒後最它“
。裡懷進拉輕輕梔林把，歪小住包，來下套外把，聲一了”嗯“暘劉
”。暘劉“
”？嗯“
”。了哥橘和花三剩只，貓的巷安平“
”。嗯“
”。走會天一有總也，倆它“
。口領衫襯他進滴下著順淚眼，睛眼上閉梔林，更得抱把，話說沒暘劉
。氣口了呵輕輕前之亮天在誰像，白灰的薄很層一起泛邊天，了停候時麼什道知不風外窗
。天昨了在留的遠永卻歪小，了來天一的新
”。吧面下樟香棵那下樓在埋它把“：它著看頭低，起直慢慢梔林
”。好“
。子鏟小找去起暘劉
。邊暖的薄薄層一了鍍它給像，上的間相白灰歪小在照，來進落晨，邊臺到走歪小著抱梔林
。來下掉又淚眼，下一了笑
。去過走歪小著抱，聲一了應。喊關玄在暘劉
”。它送送來，花三“：說花三的上發沙在趴對，頭回然忽梔林，時口門到走
。聲一了”喵“輕輕，伴同的應回會不經已團那裡懷梔林著衝，來過沒花三
。貓隻一下放好剛，深不，坑的挖手親梔林，下樹樟香棵那壇花區小在葬歪小把們他來後
。糧貓的完吃沒後最它是面裡，碗小個了放又，邊旁它在放，好疊子墊舊把暘劉
”。了浪流小當別子輩下，苦多很了你，子輩一這“：說，邊樹在蹲梔林
”。著留你給都頭罐和條貓把我，吧我找來還就，貓做還是要“：說聲小暘劉
。聲一了應像，響輕輕枝樹樟香，過吹風，哭再沒
。芽新發會都天春年年，在還樹棵這但，聲步腳的輕很輕很道一了此從家個這
。裡土了到回，裡懷從是只它，想梔林
。它見遇會就許也，吹一風後以
。了疼不我，媽媽：說在它是都，子葉的上肩在落片每許也
