林梔太累了，沾了枕頭就睡，這一覺沒有夢，沉得像墜進一片很黑很靜的水底。
劉暘晚上幾乎沒閤眼，輕輕推開臥室門，蹲在床邊看了她好一會兒。
他看著她睡得很沉，呼吸很輕，眉頭還微微蹙著。他想親她額頭，又怕把她吵醒。
他在心裡說：老婆，你要等我回來。
天快亮時，他起身，去浴室洗了把臉，颳了鬍子，把行李最後檢查了一遍。
然後他拉上行李箱，拎起警服，輕手輕腳出門。
沒留便籤，沒有字條，沒畫那隻耷拉耳朵的狗。
他從桌上拿起手機和證件，走到玄關換鞋，又回頭看了一眼，把門輕輕合上。
林梔醒來，天己經大亮，窗簾縫裡漏進來幾線白亮的光。
整間屋子裡只有她一個人。
她慢慢坐起身，環顧了一圈，劉暘的拖鞋還擺在床邊，衣櫃門半開著，有幾件她的衣服被他之前收拾行李拿出來，沒放回去。
她忽然覺得，這房子裡，好像從沒有這麼安靜過。
她起來走到客廳，行李箱不見了，鞋櫃上他的幾雙鞋也收走了。
餐桌上還是昨晚的飯菜，一口沒動，湯麵結了一層薄薄的油膜。
她站在空蕩蕩的客廳裡，輕輕嘆了口氣。
床頭櫃上沒有紙條，手機也沒有新訊息。
她知道他走了，這一次，他們誰都沒有說再見。
她甚至覺得，不說也好。
有些話一旦說出口，就真成告別了。
她把窗簾拉開，讓陽光從窗簾縫裡透進來，像往常一樣坐回沙發，低頭看見茶几玻璃下那些舊便籤。
她伸手摸了摸，指尖停在最上面那張發黃的紙片上，停了好一會兒。
三花跳上來，把腦袋埋進她腿彎。
她摸了摸它，說：“早。”
三花“喵”了一聲，也不知道是不是在回應她的打招呼。
然後她起身，把那桌涼透的飯菜，一碗一碗，倒進了垃圾桶，轉身去洗漱。
他走了，她也得繼續往前。
哪怕前面仍舊是霧，哪怕她還沒想好，這段路要不要一個人走。
她換好衣服，給兩隻貓添了糧換了水，出門上班。
。同不麼什沒常往和像好，城南的天今
。了走悄悄，狗的畫沒隻那著隨經己，分部一某的家個這但
。鐘分幾了早還常平比，候時的下樓司公到梔林
。樣兩麼什沒常往和，看細仔不。瞬一提上往能也角，頭下一點事同的相對主會梯電進至，些了好神天昨比
。料材賬對的域華翻，來下坐，茶泡間水茶，腦電開常照
。了住得坐能經己人但，空點有是還子腦
。空麼那不就心，的滿是子腦，好也樣這得覺至甚
。話涼風說樣那前以像沒，了住站口門在時室公辦過經，早得來天今晏劉
。排安麼怎要了楚清想就早一像，快很得寫字，麼什著列上紙籤便在頭低正看他
”。早，總劉“：說，他是見，頭抬梔林，框門下一了敲晏劉
”？了走真子小那“：梔林問，邊門在倚他
”。了走“：頭點梔林
”？的走候時麼什“：秒兩默沉晏劉
”。吧上早，道知不“
”。作工心安你，點著看多我裡家，行“：說頭點點晏劉
。眼一他了看頭回，外意些有梔林
”？信不，麼怎“
”。話的人像麼這到聽裡你從能到想沒是就，是不“
”。子樣的哥大當個有得總我“：去下又，下一了提地輕極角晏劉
。了走手擺擺他，完說
。樣這該就早像好又，生陌得覺讓總，晏劉的樣這，下一了笑聲輕，影背的遠走他著看梔林
。說多沒都麼什他可，”了靜清於終你“者或”好正是不這“說會他為以來本
。完寫籤便張那上手把續繼頭下低，頭搖搖梔林
。上答快很，料材邊手翻了翻，料資的鑽刁個了問事同有間中。落利淨乾得報彙，會開午上
。下一了笑，了見聽，”錯不態狀天今任主林“說聲小人邊旁
。刺挑沒的得難他會場整，面對斜在坐晏劉
