可電話能打給周遠，話卻不能說盡。有些話，周遠再好，也替不了林梔聽。
於是劉暘集訓第三週，他開始給林梔寫信。
沒發微信，也沒打電話，是真的寫在紙上。
他買了幾張最普通的信紙，趁晚上戰友都睡了，趴在床頭，用鋼筆記下一點東西。
從駐地寄到南城，信封上的字還是歪歪扭扭的，像趕時間寫出來的。
第一封信很短：這裡天亮得早，操場上風大，我曬黑了。
沒有開頭，也沒有落款。
林梔收到時正在玄關換鞋，她把信從頭看了一遍，又把信封翻過來看郵戳，然後收進床頭抽屜裡。
第二封信隔了五天，這次信裡夾了一小片戈壁灘上撿的葉子，己經壓得乾透了，微微發脆，葉脈清清楚楚。
他寫：我今天跑了個十公里，回來給你寫信，手都在抖。你說好不好笑？你肯定又要說我不注意，放心，我身體好著呢！
林梔坐在床邊看，看到“手都在抖”那處，嘴角很輕地動了一下，像笑，又像嘆氣。
第三封信來的時候，南城剛好下了一場夜雨。
她下班回家，看到信壓在門縫邊，信封上還沾著一小塊泥，像是從駐地郵筒一路淋過來的。
林梔沒急著拆，洗了澡，吹乾頭髮，坐到床邊，才把信開啟，字跡有些潦草：我夢到你了，夢見我們還在平安巷。你蹲在院子裡餵貓，我站在你旁邊。我喊你，你抬頭衝我笑。我醒來，天還沒亮。
信到這裡就結束了。
林梔拿著那張紙，坐在床上，很久沒動。
信紙上有幾處字被水洇開過，不知是汗水還是別的。
窗外雨聲細密，她沒開大燈，只開了床頭一盞小燈，把信紙上的字照得半明半暗。
她想起平安巷，想起葡萄架，舊門檻，溼漉漉的青石板路。
想起很多年前，劉暘蹲在院子裡給小歪餵貓條，小歪不肯吃，他就追著喊“給個面子嘛”。
那時候多好，那時候她沒有嫁給他，也沒有覺得累。
她低頭把信摺好，重新放進信封，和前面兩封放在一起。
沒有回信。
想回嗎？
她不知道。
她只是照舊把信收在床頭抽屜裡，和三花跳上床時碰出的輕響一起，慢慢沉進夜裡。
某天深夜，林梔還是回了信。她坐在書桌前，攤開一張白紙，寫了幾行，又全撕了。
後來，她寫了很短一封信：南城還是熱，你走以後，三花老去你拖鞋上睡。我把它抱走，它又跑回去。
。板床了到撞來起蹦裡舍宿在，信回到收暘劉
。話電打雪小和嶼林給爾偶，句兩聊寧佳紀和爾偶，案專著忙人個一梔林，子日的後走他
。絡聯主再沒邊那遠周
。裡心在會也，絡聯不，係關些有
