“你說呀。你剛才不是說得挺大聲的嗎？全村的狗都聽見了，你對著鏡頭再說一遍。”
婆婆的手在發抖。她看著那個黑洞洞的鏡頭，嘴張了又合合了又張，像一條被扔上岸的魚。
“你......你這是侵犯我隱私！”
“你也懂侵犯隱私？”沈清把手機放下來，但沒有關錄製，還開著，垂在身側，“你在我媽家門口坐了六個小時，全村人都看著你，你怎麼不說你侵犯我媽隱私？”
婆婆站在暮色裡，肩膀縮起來，那幾個塑膠袋還拎在手裡，手指攥得發白。她嘴唇哆嗦著，終於說出一句完整的話來：
“我......我兒子沒了，媳婦也沒了，孫子也不讓我看。我什麼都沒有了。我來找你媽，我就是想讓她勸勸你，你為什麼要做到這一步......”
她的聲音忽然塌了，像一堵牆倒下來，眼淚從眼角滑出來，在暮色裡亮了一下就暗了。
沈清看著她那張滿是淚痕的臉，看了三秒。
然後她說：“你兒子打我的時候你坐在旁邊看著。你兒媳婦跑了她自己走的。你孫子不讓你看，是你兒子沒資格做人。什麼都沒有了，是你自己做了三年什麼都沒留下。跟我沒關係。”
她把手機錄影關掉，收進口袋。
“你走吧。要麼現在走，我送你去鎮上住旅館。要麼不走，我報警讓警察送你走。你選。”
婆婆站在那裡，眼淚糊了一臉，手裡的塑膠袋耷拉下去，袋口鬆了，露出裡面幾瓶礦泉水和一袋麵包。她帶了一天的乾糧。
她看著沈清，嘴唇動了動，聲音啞得像砂紙：
“......我走。”
沈清轉身往村口走，婆婆跟在她身後，隔了四五步遠。
走了十幾米，沈清聽到身後傳來低低的。壓抑的哭聲。她沒有回頭，繼續往前走。走了一段路，她放慢了一點腳步，讓婆婆能跟上來，但始終沒有回頭看她。
村口那棵老槐樹下面停著一輛三輪車，一個老頭正在收攤，車斗裡還剩半車黃瓜。沈清走過去：“叔，能捎個人去鎮上嗎？”
老頭看了她一眼，又看了她身後那個紅著眼圈的老太太，點了點頭：“行。上車吧。”
婆婆爬上三輪車後鬥，坐在黃瓜堆旁邊，低著頭，手還攥著那幾袋礦泉水和麵包。沈清站在車旁邊，從錢包裡抽出五十塊錢遞給老頭：“叔，送到鎮上旅館，幫她開個房間。”
老頭接了錢，發動了三輪車，突突突地開走了。車斗後面婆婆的背影越來越小，縮成一團灰色的影子，拐過路口不見了。
沈清站在原地，看著那輛三輪車消失的方向，長長地吐了一口氣。
她走回村裡的時候天已經全黑了。路燈亮起來，昏黃的，有幾隻飛蛾撲在燈罩上打轉。她走到自家門口，那扇鐵門虛掩著，裡面透出來燈光。
她推開門，母親站在院子裡。
母親穿著那件洗得發白的棉襖，手裡攥著手機，看見她走進來，上下打量了她一眼。
“人呢？”
“送走了。”
母親沒說話，轉身進了屋。沈清跟在後面，進屋的時候灶臺上擺著一碗熱湯麵，上面還飄著幾片蔥花。
母親在餐桌邊坐下，看著她：“吃吧。面都要坨了。”
。來下停然忽，口兩了吃。餐午片幾了切面裡，鮮很頭湯，爛得煮條麵。麵吃頭低子筷起拿，來下坐清沈
”？沒了怕害你，候時的來，媽“
”。貓只了坐口門當就我。理不也，眼一看來出叔二你。著坐是就，人罵沒門砸沒，午下一了坐口門在。啥怕“：想了想，上在搭手隻兩，上背椅在靠親母
。麵吃頭低續繼，下一了笑清沈
。音聲的田麥過穿風像，的飄飄輕，歌老首那是還，歌哼裡廳客在親母見聽，候時的響嘩嘩頭龍水。視電看廳客在坐親母，碗洗麵完吃
。來下坐邊旁親母在，廳客到走，手淨乾碗完洗
”。媽“
”？嗯“
”。錢出我。摔易容車騎，的窪窪坑坑截那口門。下一修路的裡村把去，前之走我天明“
。圈個了轉裡手在幣舊枚一像，下一了翹慢慢角，著看頭轉親母
”。點一好修。行“
