沈清怎麼也沒想到，最先給她介紹物件的會是她媽。
那天是週六，她正窩在沙發上看書，手機響了。母親的聲音從聽筒裡傳出來，先東拉西扯了幾句話，問房子住得慣不慣，又問陽臺上的綠蘿長了沒有。沈清一一答了，然後母親忽然安靜了兩秒。
“清清啊，你三姨那邊有個熟人的兒子，也是離過婚的，在縣城開了一家修車鋪，人挺老實的，你要不要見見？”
沈清翻書的手停了一下：“......什麼？”
“就是見見，又不讓你怎麼著。那男的我聽說還行，比你大兩歲，沒孩子，跟你一樣離過一次。”
“媽，我才離了不到半年。”
“半年怎麼了？你三十了。”
沈清把書合上放茶几上：“我三十怎麼了？”
母親在電話那頭沉默了一下，聲音低了幾分：“我不催你。但你一個人，媽不放心。”
沈清靠在沙發上，看著天花板。燈是新裝的吸頂燈，白光，乾淨亮堂。她盯著那盞燈看了幾秒，說：“你讓三姨把那人照片發來看看。”
她以為看看就完了。
結果三姨那邊動作快得嚇人。當天晚上照片就發過來了，一張修車鋪門口的全身照，男人穿著藍色工裝揹帶褲，手裡拿著扳手，站在一輛白色麵包車旁邊，衝鏡頭咧嘴笑著。照片底下附帶一條語音，三姨的聲音熱情得像在推銷年貨：“清清啊，這人叫周建軍，在縣城開了十年修車鋪，一年能掙二十多萬，離婚兩年了，沒孩子，他媽前年去世了，家裡沒負擔！你看這面相多老實！”
沈清聽完那條語音，把手機放下，去廚房倒了杯水。
林薇聽說這件事的時候正在電話那頭笑得上氣不接下氣：“你媽給你介紹物件？？？還是修車鋪老闆？？？”
“縣城修車鋪。一年掙二十萬。沒媽。離過婚。”
“條件聽起來還行啊。”林薇止住笑，“你見了沒？”
“沒。照片看了，不想見。”
“為啥？”
沈清端著水杯在陽臺上站著，夜色把遠方的樓群融成一片模糊的輪廓。
“就是不想見。我是三歲小孩嗎？剛從坑裡爬出來，又給我推一個坑旁邊站著。”
林薇在那邊安靜了兩秒，說：“那你直接跟你媽說唄。”
第二天沈清給母親回了電話，說不見。母親沒多說，只說“行，那我跟你三姨說一聲”。但沈清聽出來她語氣裡有一點落下去的尾音。
這事本來以為就翻了。
結果第三天，三姨親自打電話來了。沈清接起來的時候還有點意外，三姨平時很少給她打電話。一開口就是老練的腔調：
“清清啊，三姨沒別的意思，就是跟你說說。那個周建軍，人真是挺好的，修車鋪開了十年了，附近村裡誰家車壞了都找他，手藝好，人也正派。他離過婚的事我打聽過了，他前妻嫌他悶，跟著別人跑了。你們倆都是被辜負過的，在一塊兒誰也嫌棄不了誰。”
沈清握著手機，站在廚房裡，煤氣灶上正燒著水，水汽撲撲地冒著白煙。
“三姨，我不見。”
“為啥不見？你這孩子。”
”。談想不，婚離剛我“
”？啥挑能還你年兩過，挑挑能還在現你。要人沒越來越，找不再了婚離人。白明說話把你跟我，是那你催不媽你？談不還了十三都你“：調個半了高音聲的姨三
。了散慢慢煙白，了關灶氣煤把手清沈
”。過樣照子日的人個一我，話的要人沒是要。事的我是挑不挑我？要人沒要人有在現我道知麼怎你，姨三“
”？你要敢還誰後以，來下定的譜靠個找早趁不在現，了開傳都家老在聲名，樣那鬧人家那前以跟你！犟麼這麼怎子孩這你“，下一了堵話句這被姨三
。外窗著看，面檯房廚著靠清沈
”？吧的婚過離是我道知他，軍建周個那，話實說我跟你，姨三“
”。啊道知“
”？說慢慢再面完見倆我等備準是還？他訴告候時麼什備準你，道知不是要他？嗎事的”了開傳家老在聲名“我道知他“
