“你要是撐不住......你就跟他們說，說你不認我了。讓他們別找你。”
電話那頭忽然安靜了。
那種安靜比罵人比吵架比任何話都讓沈清難受。她聽見過母親被婆婆懟的時候不緊不慢回嘴的聲音，聽見過母親在菜市場跟賣菜大叔討價還價的聲音，沒聽見過母親這樣安靜。像是有什麼東西被打碎了，碎得太碎，連撿都不知道從哪撿起。
“清清，”母親的聲音忽然變得很輕，像在跟一個很小的人說話，“你是我閨女。我不認你我認誰。”
沈清低下頭，看見自己的眼淚滴在茶几上的裝修草圖上，把那條畫好的陽臺尺寸線洇溼了一小截。她抬手抹了一把，吸了吸鼻子。
“媽，你吃飯了沒？”
母親頓了一下：“吃了。你爸走了以後我一個人做飯懶得做，煮了鍋稀飯就鹹菜。”
“你別省，我每月給你打錢。”
“我不要你的錢。你留著還貸款。”
母女倆在電話裡沉默了一會兒。然後母親忽然笑了一下，那個笑很短，像風吹了一下窗紙又停了：“清清，你還記得你小時候跟隔壁家小孩打架那次不？你打不過人家，回來哭著跟我說，我說你別哭，你打回去。你後來真打回去了，把人鼻子打出血了，人家家長找上門來，我賠了人家五十塊錢。”
沈清記起來了。那時候她大概七八歲，隔壁男孩搶她的毽子，她推了他一把把人推倒了，磕破了鼻子。母親賠了錢，回來沒有罵她，只說了一句“打回去可以，別下那麼重手”。
“媽你那時候讓我打回去，你不怕人家說我野？”
“野就野。你好欺負的時候他們也說你。你野了他們反而不敢惹你了。”
沈清靠在沙發上，眼淚無聲地流了滿臉。她抬手擦了，吸了吸鼻子。
“媽，你聽我說。你別管二叔三叔說什麼，也別管村裡人怎麼說。你就在家住你的，地裡種你的。過年我不回去也行。他們不叫你就不叫你，你一個人過。”
“那我在家過年一個人包餃子，挺沒意思的。”
“那你就來我這兒過。我這陽臺大，夠你曬太陽。”
母親在電話那頭笑了，這回的笑長了一點，雖然還是帶著鼻音：“行。到時候看。”
掛了電話之後，沈清在沙發上坐了很久。茶几上那張裝修草圖上還留著淚痕，她把紙拿起來看了看那截洇溼的線條，然後用手指輕輕抹了一下，把它晾在一邊。
她站起來走到陽臺上，夜風吹過來，帶著城市裡的各種聲音：車流聲。遠處工地的敲打聲。樓下超市的捲簾門關閉時的嘎啦聲。這些聲音混在一起，像一個龐大的。不會停歇的機器在運轉。
她靠在欄杆上，看著遠處的樓群和燈光。
二叔說她把家族的臉丟了。三叔說她不回來平事就不認她。整個老沈家要因為一個離婚女人給家族帶來的“名聲損失”把她逐出去。他們管這叫“為你好”，管這叫“家風”。
可當年陳強扇她六個耳光的時候，沒有人去陳家問一句“你們為什麼打人”。
沈清站在陽臺上，風吹過來，把她散著的頭髮吹到臉上。她伸手把頭髮撥開，看著遠處黑沉沉的天際線。
她忽然明白了一件事，她這輩子可能再也不回那個村了。
不是因為她不想回。是因為那個地方從來就不是她的退路。她以為母親在的地方就是家，但母親被整個家族圍在中間，被逼著選。母親選了女兒，代價是失去整個宗族，紅白喜事沒人通知，過年沒人上門，走在路上別人繞著她走。
