夏天工地宿舍沒門，一排排簡易床鋪像碼好的磚，整齊又廉價。
二十多號男人擠在裡面，汗味。煙味。速食麵調料味混在一起，形成一種工地上特有的“男人香”。
夫妻床多一道布簾子，印著褪了色的各種花，是整間宿舍最溫柔的存在。
我五個月的身孕，就是被這道簾子暫時收留的。
其實我來工地，是為了躲農活。
婆婆說田裡的稻子該薅草了。
她說她以前懷孕都是幹活幹到生，這樣生的快。
可我五個月的肚子，蹲下去都費勁，實在不想薅什麼草。
索性來了工地上，說我男人在工地幹活太辛苦，我來照顧他幾天。
他上夜班，白天要睡覺。
為了不吵到他，我每天早上出門，逛公園，看老頭下棋，看老太太跳廣場舞，看河裡的魚翻白眼。
不管怎樣，比干農活強多了。
有時候實在無聊，我會回來的早一點。
比如那天。
我買了兩個包子，早早就回來了，站在沒有門的宿舍門口。
看見了那道牡丹花簾子後面，影影綽綽的動靜。
簾子沒拉嚴，或者說，他們根本沒想著拉嚴。
“用力......啊......你太會了......”
“舒服不？我是不是男人？”
“......是......是真男人。”
這些話像一把生鏽的刀，扎進我的心口。
他說我呆板，說我只會躺著不動，說我不解風情。
原來他喜歡的風情，是這樣的。
我就那麼站著，手裡兩個包子慢慢涼了。
直到裡面安靜下來，我才轉身走。
公園的長椅上，我一個人哭得天昏地暗，嚎得旁邊遛彎的大爺繞著我走。
可我連回去質問他的勇氣都沒有。
他是我男人，是我肚子裡孩子的爹，是我在這個世上唯一能抓住的東西。
。道知不都誰是己自連我，他開離
。去回子的架了散著拖我，黑天
