然後他聽到了心跳聲。
不是他自己的。
那心跳聲從很遠很遠的地方傳來，隔著白色，隔著虛空，隔著生與死的邊界。
咚、咚、咚。
很慢，很弱，但很穩。像一根快要燒完的蠟燭，風一吹就要滅，但還沒滅。
他循著那個聲音往前走。白色空間在他身後碎裂，不是轟然倒塌，而是像霧一樣散去。
他走過一片虛無，走過一片黑暗，走過一片他叫不出名字的、介於存在與不存在之間的地帶。
然後他睜開了眼睛。
天花板。白色的。不是死神那種白，是醫院的那種白。
熒光燈在天花板上飄著，慘白的光落在他臉上，刺得他眯了一下眼。
他躺在一張床上，被褥是白色的，枕頭是白色的，床頭櫃上擺著一排五顏六色的藥水瓶，紫色的、藍色的、綠色的，有的在冒泡，有的在冒煙。
他的右手被人握著。不是虛握，是十指扣緊的那種握。
拇指在他的手背上畫著圈，往右畫，一圈，兩圈，三圈。
他緩緩轉過頭。
床邊坐著一個女孩。
淺金色的頭髮散在肩上，有幾縷垂到了臉前。
她的眼睛閉著，睫毛在熒光燈下投下一小片陰影。
她的嘴唇微微抿著，抿出一條淺淺的線。她的手握著他的手，拇指還在畫圈。
不是醒著在畫，是睡著了還在畫，像一個停不下來的、刻進了骨頭裡的習慣動作。
菲尼克斯看著她，看了很久。
他不認識她。
他認識這張臉，他的大腦告訴他，他見過這張臉，見過很多次。
他知道這張臉的主人叫阿斯托利亞，知道這個名字對他來說很重要，知道看到這張臉的時候他的心臟應該會發緊。
但是——什麼都沒有。
心臟跳得很平穩，不快不慢，像一架校準過的節拍器。
他盯著她的臉，等她笑，等她睜眼，等她說點什麼。
但她沒有睜眼，她睡著了，她太累了，她握著他的手握了太久，畫圈畫了太久，眼皮沉得再也撐不住了。
菲尼克斯把手從她手心裡抽了出來。動作很輕，輕到像是怕吵醒她。
。空個了抓但，麼什住抓想是像，下一了攏收地能本間瞬一那的離他在指手的
。了住停後然，圈個半了畫中空在指拇的
。上骨鎖在掛地垮垮鬆口領，的大大寬寬，的白，服號病的院醫著穿上。來起了坐上床從他
。流河的凝月條兩像，來下瀉傾側兩膀肩從，際腰到長，的白銀——了來下垂髮頭的他
。裡那在躺地靜安，記印的形劍、的紫枚一。心掌看來過翻，手的己自看了看頭低他
。上地在踩腳把他
。的涼是板地
。年一十三，說來他對——了過站有沒年一十三有雙這為因是而，弱虛為因是不但，點一有蓋膝，來起站他
。天一十他了等裡院醫在孩個這。天一十。天一十，說來人的面外對
