他沒有回頭看她，不是不想，是不敢。
他怕自己多看一眼，就捨不得走了。
但他不知道自己為什麼要走。他不知道自己要去哪。
他只知道——他不能待在這裡。他不能待在這個有人認識他、而他誰也不認識的地方。
瞬移。
白鳳凰的瞬移能力在他體內甦醒，像一隻被關了太久的鳥終於等到了籠門開啟。
他的身體被銀白色的光芒包裹，在病房的熒光燈下亮了一瞬，然後——消失了。沒有人看到他離開。
阿斯托利亞還睡著，拇指還保持著畫圈的姿勢，懸在半空中。床頭櫃上那排藥水瓶還在冒泡，還在冒煙。
龐弗雷夫人在走廊裡配藥，鄧布利多在辦公室裡翻書，麥格在批改論文，斯內普在地下教室裡熬製魔藥。
沒有人知道菲尼克斯已經醒了，也沒有人知道他走了。
銀白色的光在一片荒野上空炸開。
菲尼克斯從光中走出來，腳落在碎石上，身體晃了一下，但穩住了。
他站在一座小山的山頂。不高，但視野開闊，能看到四面八方的地平線。
天是黑的，深藍色的、綴滿了星星的黑。月亮掛在天邊，細細的，彎彎的，像一道被誰咬了一口的銀邊。
風從山腳下吹上來，涼涼的，帶著青草和泥土的味道。
他站在原地，銀白色的頭髮被風吹起來，在身後飄散，像一面沒有旗杆的旗幟。
他抬起頭，看著滿天的星星。
他不記得自己是誰，不記得阿斯托利亞是誰，不記得霍格沃茨是什麼地方。
不記得自己為什麼會躺在那張床上，為什麼會有一個人握著他的手，為什麼那個人的拇指在他的手背上畫圈。
他什麼都不記得，但他記得一件事——他喜歡看星星。
這個念頭從腦海深處浮上來的時候，沒有任何背景，沒有任何原因，就是單純地、本能地、像呼吸一樣自然地——他喜歡看星星。
“真好看。”
他輕聲說。
聲音沙啞得不像是自己的，像是太久沒有用過聲帶，聲帶已經生鏽了。
他清了清嗓子，又清了清，然後坐在了山頂的碎石上。
不是盤腿坐，是兩條腿伸出去，雙手撐在身後，仰著頭看著天空。
像一個放學後不想回家的孩子，在山頂消磨時間。
他不知道自己坐了多久，也許十分鐘，也許一個小時。
。有沒他但，了變也置位的星星，邊西了到走邊東從亮月
。麼什想道知不他但，麼什點想該應己自得覺他
。有沒都麼什面裡但，在還板地，在還板花天，在還壁牆，間房的俱傢有所了走搬被個一像，的空是子腦
。音聲個一了到聽他，候時這在就
。的到聽裡朵耳從是不
。裡隙的壁牆從，面下板地從，裡落角的間房的有沒都麼什、的空個那從。裡子腦從是
。來出了鑽方地的深很深很從，草的裂到找於終久太了被株一像
】。完啟重，中啟重統系，損組模憶記，醒甦已主宿【
