下午四點，程昱音回到清江苑。
她沒有讓司機送，也沒有通知任何人陪同。車停進車庫後，她坐在駕駛位上遲遲沒有下車，手裡的離婚證已經被她反覆翻看了許多次，封面邊角留下了明顯的彎折。
最後，她還是拿起鑰匙，走進電梯。
電梯門開啟時，玄關感應燈沒有亮。
程昱音站在門口，摸索著開啟總電源。燈光延遲了兩秒才亮起來，客廳裡空曠得讓她不適應。
沙發不見了。
餐桌不見了。
牆邊那排姜辭用來放書的木櫃也不見了。
地面鋪著一層細薄的保護膜，幾名工作人員正在搬運清潔裝置。房屋中介和物業負責人站在客廳中央，看見她進來，立刻迎上前。
“程女士，您回來了。姜先生委託我們完成最後的物品清理，今天下午會全部結束。”
“他什麼時候讓你們來的？”
“上午登記完成以後，秦律師就通知了我們。”
程昱音看向客廳。
“這裡的東西呢？”
“屬於姜先生的個人物品已經全部運走。共同物品按照協議分配，剩下的也做了登記。”
她沒有聽完，徑直走向廚房。
廚房的門半開著，裡面比客廳更加乾淨。灶臺。抽油煙機和櫥櫃被擦得沒有一點油漬，原本掛在牆上的鍋具全部消失，只留下幾個淺色的固定痕跡。
她開啟冰箱。
裡面只剩下兩瓶礦泉水和幾盒沒有拆封的速食。姜辭曾經貼在冰箱門上的便籤已經被清理乾淨，連一塊磁鐵都沒有留下。
“紅豆酥呢？”
這句話脫口而出。
物業負責人愣了一下：“什麼？”
“冰箱裡原來的東西，紅豆酥。”
“已經過期了，按照清潔標準處理掉了。”
程昱音站在那裡，沒有繼續說話。
那袋發黴的點心，是這棟房子裡最後一點屬於姜辭的生活氣息。她原本以為自己總能找到，哪怕只是看一眼，也能證明他曾經在這裡生活過。
現在連那一點東西都沒有了。
工作人員從廚房退出去，給她留出空間。程昱音沿著走廊往前走，先推開書房的門。
。桌空張一剩只門
。跡痕何任有沒面漆的白，平填被孔釘的下留前之，過刷新重被面牆。了走搬都全架書和機表印。稿書。腦電的來原辭姜
。上臺窗到落線視，邊門在站
。土的新了換默默是只，怪責有沒辭姜，葉黃片幾剩只得養被植盆那來後。久很撐能也，水澆記忘是總算就，養好荷薄說他。的來回帶市花從辭姜是，荷薄盆一著擺裡那去過
。有沒都盆花連臺窗，在現
。臥主到走音昱程
。置位的起凸微微塊一到掌手，面牆過手。記印形方的淺更個兩下留只，下取被照婚結的著掛本原上面牆，過換也子櫃，過換經已床
。墊撞防質木個一著粘來原裡那
。理了做的近相俱傢和用意特還，置位的磕易容最在，塊木磨打間時天半了花辭姜。到撞會總角邊的櫃頭床，時家搬前年五
。的裝誰是西東那過問沒來從
。掉拆以可過說口隨，看難它嫌，間房理整次一有至甚
”。到撞起上晚你得免，吧著留先“：說只時當辭姜
。淨乾理清被也痕膠的下留連，走鏟被經已子墊塊那，在現
。角牆在停手的音昱程
。下放慢慢才久很了過，勢姿的手抬著持保然仍。清不聽容，來進傳門著隔音聲，話說面外在員人作工
”。了完點清也西東的室臥，士程“
。醒提口門在站人有
”？嗎了走帶部全的生先姜“
”。移經已都他其，品的您歸裡議協了除。的是“
”？呢書的他“
”。了走帶也“
”？稿手“
”。走帶部全“
”？話麼什下留有沒有他“：問又
。頭搖員人作工
”。信口留您給要需不，單清品認確們我求要只生先姜。有沒“
。間房的掉空著看，過轉，完聽音昱程
。信口下留有沒他
。話的悔後讓句一有沒，罵責有沒，釋解有沒
。淨乾很得理都開離的後最連
。失多有對經曾他見看了好備準，苦痛的他接了好備準至甚。信的去出發有沒份一下留中腦電的房書在者或，西東下留裡屜個某在會辭姜為以
。下留有沒都麼什他可
