他把能帶走的都帶走，把不能帶走的也全部清理掉，像是在告訴她，過去並不是一間可以隨時回去翻找的屋子。
程昱音走到衣帽間。
衣櫃門敞開著，裡面只剩下她的制服。便服和幾件很少穿的禮服。左側原本屬於姜辭的位置空空蕩蕩，衣架被全部取走，連衣櫃底部的防塵袋也消失了。
她突然想起姜辭以前總把衣服按顏色排列。
黑色在左邊，淺色在右邊，外套單獨放在靠門的位置。她有時趕著出門，把衣服隨手扔在床上，他從來不說什麼，只在晚上默默整理好。
他做這些事的時候，她從沒覺得那是付出。
因為每天都有。
每天都有，所以不值得被記住。
程昱音走回客廳，看到茶几旁放著一份物業交接單。紙張最下方是姜辭的簽名，筆跡清晰，落款時間為今天上午九點十六分。
他領完離婚證以後，甚至沒有回過這裡。
手續結束，直接去了機場。
她抬手拿起那張交接單，目光停在最後一行：房屋內個人物品已清空，雙方無異議。
雙方無異議。
可她明明有那麼多話沒有說。
她想告訴姜辭，自己已經知道錯了，想告訴他喬春澤不再是她必須優先照顧的人，想告訴他昨晚在聚會上，她第一次真正站在了他那邊。
這些話沒有被聽見，也沒有機會再被聽見。
程昱音在沙發原來的位置坐下。
那裡現在只剩一張臨時摺疊椅，椅面很硬。她坐了一會兒，身體逐漸向前傾，手肘撐住膝蓋，離婚證從掌心滑落，掉在地上。
紅色封面朝上。
她低頭看著它，竟然沒有馬上撿起。
過去五年，她每次回家都會在玄關叫姜辭的名字。無論他在廚房。書房還是陽臺，總會回應她。哪怕只是“回來了”，兩個字也從來沒有缺席。
今天她站在同一間屋子裡，喊了一聲。
“姜辭。”
沒有人回答。
她又喊了一遍，聲音變得很輕。
“姜辭，你在嗎？”
空房間把這句話送回她耳邊。
程昱音的視線開始模糊，她抬手擦了一下，卻沒有擦乾淨。她從地上撿起離婚證，手指捏著封面，遲遲無法翻開。
”......留不都話句一能麼怎你“
。了住停先己自，後以口出說話句這
。過說有沒是不辭姜
。次多很過說他
。前之人家在放他把能才候時麼什過問也，喚召時臨的澤春喬接再意願不過說，宴家些那加參想不過說，了累己自過說他
。聽有沒是
。吵爭了當都句一每把卻，了見聽是
。跡字的下留經曾辭姜有沒也，飾裝何任有沒，片照何任有沒，整平。淨乾，過刷新重被經已牆面那。邊牆到走著蹌踉，起站音昱程
。續斷得變吸呼，口住抵蓋膝，下坐緩緩牆著靠背
。近靠主會人沒也，裡這在坐道知人沒。響聲的促短出發，過劃面地從子置裝，拾收在還員人作工的面外
。去出搬氣賭在是不辭姜，白明於終
。活生段這束結在是他
。下留有沒都據證的住抓要想後最連，靜安得束結，底徹得束結
。抖發始開膀肩，裡懷在抱件證把能只後最，越越，去手。上面封在落滴滴一淚眼，證婚離著看頭低音昱程
”......起不對“
。輕很得說
”......起不對，辭姜“
。應回人有沒
。聲哭的出洩裡嚨從住遮法無然仍卻，住捂手抬。制剋層一後最破衝於終緒的久許了抑，控失漸逐音聲的
。過哭前面辭姜在未從，來年五
。去失怕害要需不本，容包直一會辭姜信確為因是而，強堅為因是不
。了走的真他，在現
。門的啟開份藉憑夠能有沒也，話電的通撥以可有沒，車的上追以可有沒
。人個一下剩只裡間房
。到有沒也麼什，面漆的燥乾過腹指，角牆向手。在現和去過了開隔地靜平，前面在立牆白的過刷新重張那
。度溫的下留辭姜有沒，框相有沒，墊木有沒
。碎破離支得切聲哭被吸呼，前在被證婚離。上板地的冷冰在坐跪後最，去下點點一面牆著沿的音昱程
。大麼這得變以可子房，後以開離人個一，道知次一第是這
。靜安麼這以可也
。來出了哭聲放於終，上牆在抵頭額把
。空上城雲開離經已，班航的坐乘辭姜而
