她不知道自己是在說照片，還是在說早已結束的婚姻。
可無論指的是哪一個，都已經遲了。
照片的裂縫沒有因為她的命令合攏，姜辭也不會因為她終於後悔就回來。
她曾經最擅長用命令解決問題。
出任務時，隊員必須服從指揮。審訊室裡，她要求嫌疑人交代時間。地點和經過。家裡出現分歧，她也習慣讓姜辭理解她的安排。
喬春澤生病，她要求姜辭別計較。
溫蓉說話難聽，她要求姜辭體諒長輩。
她臨時失約，則告訴他工作和病人都比紀念日重要。
每一次都有人執行。
姜辭沉默，退讓，最後替她收拾好全部後果。
直到這次，他不再聽了。
程昱音把碎片重新移回原位。食指上的傷口還在滲血，她沒有繼續擦，只換了一根棉籤。
凌晨一點，她拼好兩人的衣服。
一點四十分，禮堂背景恢復大半。
兩點二十分，只剩姜辭的眼睛沒有放進去。
那塊碎片很小，邊緣缺失嚴重。她試了三個位置，始終無法與旁邊的照片吻合。
照片裡的目光因此變得支離。
程昱音盯著那雙眼睛，呼吸越來越重。
她想起秦箏轉達的原話。
連一句多餘的問候都覺得噁心。
五年前的姜辭絕不會這樣對她。那時他會在她夜班結束前做好飯，會等她的資訊，也會因為一盒不能吃的紅豆酥高興很久。
變化不是突然發生的。
是一次失約，一次偏袒，再一次要求他懂事。
她用整整五年，把照片裡的人變成了如今拒絕聯絡的前夫。
“姜辭，我知道錯了。”
程昱音坐在空蕩的書房裡，第一次完整說出這句話。
“我沒有聽你說話，也沒有把你放在前面。我總覺得你會等，總覺得回家以後再解釋也來得及......”
她停了很久，嗓音已經無法保持穩定。
”？好不好，麼什改要還我訴告來回你，了聽我在現“
。答回人沒
。化變何任有沒也片照的上桌
。束結自話通，在存不碼號知告複重音示提械機。碼號的出登已早打撥著試，機手起拿
。次一了撥又
。同相舊仍
。旁桌書在坐跪，落邊椅著沿，姿坐持維再法無於終，機手下放音昱程。足不量電示提幕螢，前出撥次三第
。前眼在落散片碎片照和籤棉。水膠
。住不制控也再聲哭的裡嚨在，抖始開背肩來後，音聲有沒初最。下落滴一接滴一卻淚眼，撿去手
”......改的真我“
。續斷得變語話，框相的好裝有沒隻那住抱
”！好就次一！我看看來回你，辭姜“
。控失前人在有沒從，制剋終始。知通的牲犧友隊過到收院醫在也，傷過音昱程，時務任險危行執去過
。安要需員隊有沒也，斷判等案有沒，晚一這可
。人的棄放底徹夫前被個一是只
。失消正真一有沒，楚楚清清卻痕裂有所，廓了復恢強勉片照張那。紙碎的位歸法無片幾著散舊仍面地房書，晨清近臨天
。夜一了坐桌書著靠音昱程
。諒原來換以可便淚流是不也，有擁新重能就頭低意願是不西東些有，認承於終
。拼續繼以可片照的掉破
。邊回站意願不經已卻辭姜
