老支書劉福來靠在炕頭的被垛上，身上蓋著一件黑色的老棉襖，半眯著眼，像是在打瞌睡。
陸野站在炕前，看著老支書，心裡有種說不清楚的滋味。
記憶裡的老支書，是村裡說話最硬氣的人。
誰家分地有了糾紛，誰家婆媳打了架，都是他出面擺平。
說出來的話，在大榆村就是規矩。
眼前這個老頭子，縮在被垛後面，臉上的肉鬆鬆垮垮地耷拉著，顴骨高高地凸出來，花白的頭髮稀稀拉拉地貼在頭皮上。
雙手搭在被面上，手背上全是老年斑，青筋像蚯蚓一樣鼓著。
老了。
徹徹底底地老了。
陸野在炕沿上坐下來，輕聲喊了一句：“老支書，是我，陸野。”
劉福來沒反應。
陸野加大了音量：“老支書！”
劉福來的眼皮動了動，緩慢地睜開。
那雙眼睛渾濁得像蒙了一層舊玻璃，瞳孔對焦了好幾秒，才落到陸野臉上。
“你是......”他嘴唇翕動了兩下，聲音像從喉嚨深處擠出來的，又沙又啞。
“我是陸野，陸乘風的孫子。”
劉福來又愣了幾秒。
然後他的眼睛裡閃過一絲光亮。
“哦......小野子。”他動了動身子，想坐直一些，但只是往上挪了挪，就不動了。
“你咋來了？”
“來看看您。”陸野從兜裡掏出一把大白兔奶糖，放在炕沿上。“給您帶了點糖。”
“坐，坐下說。”劉福來抬起手往炕上指了指。
陸野把鞋脫了，盤腿上了炕，坐在老支書對面。
“您身體還行吧？”
“還行，死不了。”劉福來咧了一下嘴，算是笑了。
“就是腿不中用了，下不了地，成了個廢物。”
“哪的話，您就是累了，歇歇就好。”
兩人寒暄了幾句，陸野問了問他的腿，問了問他吃飯咋樣。
。氣口來下停就句幾說每，小音聲，慢話說，著應地搭一沒搭一有來福劉
。題正切，隙間個了等野陸
”。您問問想事件有是，來天今我“
。上臉野陸在落目，聲一了”嗯“來福劉
”？不得記還您，事的子房老個那裡家，前之世去爺爺我年當“
。下一了微微指手的來福劉
”。承繼的宅老棄放願自，據字張一過寫，前之贅禮文陸哥二我“：說續繼野陸
”。印手的按，證的做手親您是，據字張那“
”？嗎事這得記還您“，臉的來福劉著盯他
。秒幾了靜安裡屋
。響輕聲一”啪噼“出發火柴，裡膛灶的面下炕
。想在沒本是像又，想在是像，眼著眯半來福劉
。口了開他，兒會一好了過
”。了得不記“
。截一了沉下往心的野陸
”。的手經自親年當您事這，書支老“：量音了大加，湊了湊前往他
”。心放我讓，證做您有事的據字說，的我代門專前終臨爺爺我“
”。場在人個三，您有還。哥二我。爺爺我，的籤裡子屋個那部隊大村咱在就，想想細仔您“
。皮牆的黃燻煙被片那上頭炕著看睛眼的濁渾，上垛被在靠來福劉
。頭搖了搖地慢慢他
”。了清不記我，了長太頭年“
。些一了重吸呼的野陸
。綻破一到找上臉的紋皺滿佈張那從想，臉的書支老著盯死死他
。量分的甸甸沉一著帶，了低音聲的野陸”。住方地有沒有念念。兒婉和我到係關事這“
”。了走搶據字張那把門上人帶，家在不我趁天昨哥二我“
”。頭街宿得就口三家一我，了賣半一他有宅老說，鬧去事這著拿是要他“
”。度多十三下零，道知也您，天冬個這“
。下一了抖指手的來福劉
