深夜的臥室。
溫雪荔枕在賽繆爾的臂彎裡，鴉羽般的秀髮披散在枕上，那張側臉愈發白皙恬靜，呼吸綿長均勻，長睫在眼下投出一小片陰影。
賽繆爾的另一隻手搭在她腰間，掌心的溫度透過薄薄的睡裙熨貼著她隆起的腹部。
床頭櫃上的加密手機突然震起來，螢幕冷光在昏暗裡劃開一道刺眼的光痕。
賽繆爾瞬間睜眼，常年遊走生死邊緣，鑄造了驚人的警覺，長臂一撈就扣住手機，拇指滑過結束通話鍵。
他垂眼掃了眼懷裡的人，見溫雪荔只是皺了皺眉。
他極慢地抽出胳膊，一寸一寸挪，每動一下就停下來確認溫雪荔沒醒，抽出手臂，低下頭在她光潔的額頭間落下一個輕輕的吻。
掀開被子，赤著腳踩上地毯，拎著手機推開陽臺的玻璃門。
陽臺的風裹著花園裡晚香玉的冷香灌進來，他反手關上門，回撥過去電話。
那頭的接通聲剛落，就傳來頌猜老管家帶著哭腔的沉音：
“少爺，先生不行了，剛醒過來，非要跟您說話……”
賽繆爾沒應聲，指節捏著手機的金屬邊框，捏得骨節泛出青白，望著樓下黑沉沉的花園，遠處路燈的光像鬼魅的眼。
“手機給父親。”他開口，壓著所有翻湧的情緒。
一陣窸窸窣窣的響動，混著老人粗重的喘息，頌猜油盡燈枯的聲音終於傳過來，氣若游絲，帶著濃重的痰音：
“賽繆爾…”
“父親，我在。”
或許是臨死前的神志不清，頌猜提到了那個人的名字：
“我昨晚夢見伊莎貝爾來接我了，她還是老樣子，穿著你小時候見過的那條白裙子……”
他咳了兩聲，喘息裡帶著血沫的咕嚕聲，
“或許你知道了一些……我只是太愛你的母親了，沒有……沒有真的想把她餓死……我太愛她了……我只是想把你們母子鎖起來，那樣你們就會永遠屬於我……”
賽繆爾沒說話，下頜線繃得更緊，指節捏得手機咯吱響。
風颳過來，他敞開的領口獵獵作響。
他閉著眼，首到眼角那點不受控制的溼意滲出來，抬手，指腹粗暴地蹭掉。
電話那頭只剩頌猜越來越弱的喘息，良久，才又開口：
“我還能見你一面嗎？”
賽繆爾望著遠處墨色的天空。
“墨爾本這邊可能抽不開身，對不起，父親。”
他的聲音低穩，沒有愧疚，只有淡淡的遺憾。
。來出裡筒話從聲哭的抑家管，默沉的長漫陣一是又
