姊妹節那天，溫雪荔沒有出門。
天剛矇矇亮，村寨裡就開始熱鬧起來。
蘆笙的聲音從山腳傳來，孩子們在巷子裡奔跑的腳步聲、女人們銀飾碰撞的叮噹聲、遊客們此起彼伏的談笑聲。
所有的聲音混雜在一起，順著春風飄上山坡，湧進她的小屋。
她坐在窗前，將木窗推開一條小縫，支著下巴，望著遠處連綿不絕的青山。
山是綠的，深深淺淺的綠，山腳下蘆笙場上攢動的人影，田埂上游客們花花綠綠的衣裳，能看到曬穀場上支起的長桌宴。
她沒有走出去，害怕人群裡某一隻無意間舉起的手臂，某一隻對準蘆笙場的鏡頭在平移時不小心掃過她的臉，這張臉被上傳到社交平臺，被某個她看不見的人看見。
萬事還是小心一點，她己經在山裡平安地躲過了春夏秋冬，不能在最熱鬧的日子裡功虧一簣。
門外傳來腳步聲，響起叩門聲，她拉開一條小縫。
村長端著一隻木托盤站在門口，托盤上放著一碗熱氣騰騰的酸湯魚、一碟糯米飯、一碟蘸水。
村長將托盤遞給她，低聲說：“等會兒要招待一批遊客。咱們這地方偏，遊客轉了半天也沒找到吃飯的地方，待會兒要到家裡來，你就不要出門了。”
溫雪荔接過托盤，點點頭：“知道了。”
村長沒有再說什麼，轉身下了樓。他的腳步踩在老舊的木樓梯上，發出咯吱咯吱的聲響，漸漸遠去。
溫雪荔端著托盤退回房間裡，輕輕帶上門。
她在窗邊坐下來，拿起筷子，夾起一塊魚肉，在蘸水裡滾了一圈，送入口中。
窗外，蘆笙的聲音還在繼續，遊客的笑聲隱隱約約飄上來。
她坐在那扇半開的木窗邊，安靜吃著午飯，像一艘靠岸的船，在熱鬧的潮汐之外，靜靜泊著。
溫雪荔端著碗，夾起一塊酸湯魚，餘光瞥見一道身影正朝村長家的方向走來。
那是一個女人，穿著遊客常見的衝鋒衣，頭上戴著一頂漁夫帽，肩上挎著一隻帆布包，看起來和那些在村子裡西處轉悠的遊客沒有什麼區別。
但她的方向太明確，沒有在岔路口猶豫，徑首朝著村長家的院門走來。
溫雪荔的筷子頓住，沒有來得及放下碗，另一隻手伸過去，輕輕將木窗合攏。
窗板閉合時發出極輕的一聲響，將外面熱鬧的聲浪隔絕大半。
她屏住呼吸，坐在窗邊，一動不動，聽著外面的動靜。
腳步聲越來越近，一個女人的聲音隔著窗板傳進來：“信給你放這裡了。”
腳步聲沒有多做停留，說完那句話便轉身離去，漸行漸遠，很快融入遠處蘆笙場的喧鬧之中。
溫雪荔沒有立刻開窗，等了一會兒，等到窗外的腳步聲徹底消失，遠處蘆笙場的喧囂重新成為背景音，伸出手，小心翼翼將木窗重新推開一條縫。
窗臺上放著兩封信和一個布袋。
