他忽然想起十歲那年。
村口的乾溝邊，她也是這副表情。氣鼓鼓的，小臉通紅，眼睛亮得嚇人。她把他推下去之前，也是這麼瞪著他，說了一大堆他現在己經記不清的話。
他只記得她推他的時候，力氣大得不像個十歲的小女孩。
他從溝裡爬上來的時候，天己經快黑了。他想追她，但爬上岸，人己經不見了。他站在溝邊，風吹過來，吹得溝邊的野草沙沙響。他膝蓋破了，血順著小腿往下淌，但他沒有哭，也沒有生氣。
他一個人走回家，沒有告訴媽媽自己摔了。他躺在床上的時候，看著天花板，忽然傻笑了一聲。
連他自己都不知道在笑什麼。
那之後，他總是不經意地想起那個畫面——她站在溝邊，兇巴巴地瞪著他，像一隻護食的小貓。
這麼多年了，他總想著再見到她的時候，要跟她算算賬。要問她為什麼推他，要問她為什麼後來又不理他，要問她——要問她的東西太多了。
但每次見到她，他什麼都問不出來。
因為他的目光一落在她身上，那些話就全忘了。
“喂。”溫潯看他發愣，伸手在他面前晃了晃，“看什麼呢？怎麼不叫了？”
江默川回過神來。
他看著她站在晨光裡，穿著皺巴巴的外套，頭髮亂得像雞窩，雙手叉腰，兇得不行——可他覺得，這是他見過的最好看的一張臉。
比那些精緻的，粉飾過的。在高階餐廳裡笑著跟他碰杯的臉，都要好看。
他忽然有點緊張。
一種他自己也解釋不了的緊張。
十歲那年在溝邊，她推他下去的時候，他也緊張。但那種緊張跟現在不一樣。現在的緊張裡，多了一些說不清的東西。
溫潯看他沒反應，也懶得跟他計較了。她看了一眼窗外，天邊己經泛了一點灰白，但還早，離天亮還有一會兒。
“你睡吧。”她說，“睡醒了就趕緊走。”
江默川看了她一眼，沒說話。他確實累了。酒勁兒加上剛才那一撞，渾身的力氣像被人抽空了。他躺下去，腦袋捱到枕頭，聞到一股淡淡的香味，跟今天早上在她身上聞到的一樣。
他閉上眼睛。
溫潯站在床邊，看著他。
他睡著了，呼吸慢慢平穩下來，眉頭也鬆開了。他的睫毛很長，在眼瞼下面投了一小片陰影，嘴唇微微張著，整個人看起來少了很多鋒利，多了一些她沒見過的柔和。
她在床沿坐下來，只坐了半邊，不敢靠太近。
然後她偷偷地看。
從眉毛到眼睛，從鼻子到嘴唇，從下巴到喉結。她貪婪地用目光描摹他的輪廓，像是在描一幅畫，一筆一畫，生怕漏了任何一個細節。
她從來沒有這樣看過他。
初中三年，她只能遠遠地看。他在操場上打球，她在臺階上坐著，假裝看書，餘光追著他的身影。她不敢首視，怕被人發現。後來高中不同校，她想他。大學在同城，她以為能遇見，但沒有，那西年連一次偶遇都沒有。
。了著睡，上床在躺他在現
。到能就手到近離距
。上尖指的到傳，氣空的薄薄著隔，度溫的他到覺能。住停方地的米釐幾頰臉他離在，手出潯溫
。了去回手把後然
。了好就酒喝有沒他果如
——說，著看，前面在站他果如，酒喝沒晚今他果如，著醒清他果如，想。皮的酸酸層一著包，糖的甜甜顆一像，圈一了轉裡子腦在話句這
。了想敢不
。脆清得響裡子屋的靜安在，聲一的啪，門腦的己自下一了拍地猛潯溫
！潯溫呢麼什想
。衝是只，了醉喝是只，來天今他。約婚有們他。初簡有他。月白的己自有他
？麼什算
。了心死該就早，對不戶當不門
。了來出要就太兒會一過再，早得亮天的州廣。紗的薄薄層一像，的藍灰，了白泛經己邊天。條一開拉簾窗把，邊窗到走，來起站潯溫
。人的上床眼一了看頭回
。沉很得睡，壁牆朝面，個了翻他
。他著看，臂手著抱，上臺窗在靠潯溫
。了亮快天
。潯溫個那是還。川默江個那是還他，後之亮天
。他醒想不，刻一這至但，久多他看樣這能還己自道知不
。的脆清，聲一第，了鳥有外窗
。下一了笑輕輕，他著看
