江默川趕回家的時候，天還沒全黑。
他推開家門，客廳裡燈亮著，沈靜秋坐在沙發上，手裡端著一杯熱茶，電視開著，正放著一檔綜藝節目。螢幕上的人在笑，笑得很大聲，整個客廳都是那種罐頭笑聲。
沈靜秋面色如常。頭髮梳得整整齊齊，衣服穿得妥妥帖帖，茶几上甚至還放著一盤切好的水果。她看見他進來，放下茶杯，轉頭看了他一眼。
“回來了？”
江默川站在玄關，看了她幾秒，然後把車鑰匙扔進鞋櫃上的托盤裡。“哐”的一聲，聲音有點大。他換了鞋走進來，在茶几對面站定，低頭看著自己的母親。
“媽，您哪裡不舒服？”
“現在好了。”沈靜秋端起茶杯又喝了一口，語氣平淡得像在聊今天的天氣，“你坐下，我有話跟你說。”
江默川沒有坐下，就站在那兒。他臉色不太好看，下頜繃得很緊，但還在剋制。他太瞭解自己的母親了。從小到大，每次她“不舒服”，都是有事要“談”。小時候是讓他去上鋼琴課，讓他去參加數學競賽，讓他穿那件他不喜歡的藍色西裝去參加簡家的生日宴。
每一次“不舒服”，背後都有一件事等著他。
他以為自己己經習慣了。但今天，他沒有耐心。
“你想說什麼？”他的聲音比他預想的更冷。沈靜秋微微皺了皺眉，但很快又恢復了那個從容的表情，放下茶杯，抬起頭看著他：“默川，你當著簡叔叔的面，說了什麼？”江默川沒接話。沈靜秋站起來，走到他面前。她比兒子矮了整整一個頭，但仰著臉看他的時候，目光裡有不容置疑的壓迫感。
“你為什麼拒絕簡初？”
“我說過了，她是我妹妹。”
“你小時候不是這麼說的。你小時候天天跟在簡初後面，她摔了你揹她，她哭了你哄她，你告訴我那是妹妹？”
江默川深吸了一口氣：“媽，那是小時候。我現在很清楚自己對她的感情。是親情，不是別的。”
沈靜秋盯著他看了幾秒，目光在他臉上來回掃了掃，像是在確認他說的是不是真話。
“那好。”她重新坐回沙發上，交疊起雙腿，端起茶杯，“那你告訴我，你喜歡誰？”
江默川沉默了兩秒。
“溫潯。”他說。
沈靜秋握著杯子的手指緊了一下，杯沿撞在托盤上發出一聲清脆的響。
“溫潯？”她把這個名字在舌尖上轉了一圈，眉頭皺起來，“溫二伯家的侄女？”
“嗯。”
“就是小時候把你推溝裡那個女孩？你那時候回家膝蓋破了皮，我問你怎麼弄的你不說，就是她推的？”
江默川愣了一下：“你怎麼知道是她？”
沈靜秋嘴角微微揚起，像是想起了什麼陳年舊事。她端起茶杯又抿了一口，語氣淡淡的，帶著一種居高臨下的從容：“我當然認識。後來我去學校見了那丫頭一面，她什麼都不說，就那麼低著頭站著，我還記得那副模樣……怯怯懦懦的，連抬頭看人的膽子都沒有。”
江默川的手指攥緊了，指甲掐進掌心裡。“你去學校找過她？”他的聲音繃緊了。
“怎麼，我不能去？你被欺負了，我不能去問個清楚？”沈靜秋抬起眼皮看著他，“默川，那女孩兒十里八村都是知道的，從小在村裡野大的，大大咧咧的，不像個女孩子的樣子，父母慣得沒個人樣兒。”
“媽。”江默川打斷她。
。笑微的容從個那著帶舊依卻上臉，去回收，下一了頓，空半在停手的。了開避步半退後他被，領的了歪他整去想手，前面他到走，來起站秋靜沈”。完說沒還話我“
”？嗎你上得配，潯溫個那。的大長著看們我是，好得養教小從，理達書知初簡。楚清我比裡心你，件條麼什傢潯溫，件條麼什傢初簡。事的人家兩是，婚結是但。友朋你著攔不媽。了意主有，了大你，川默“
。不字個一，多不字個一。說川默江”。上得配“
。瞬一了僵容笑的秋靜沈
”？麼什說你“
”。淨乾都誰比，力努都誰比。州廣在人個一，作工的找己自，學大的上考己自靠“，睛眼的親母著看川默江”。上得配說我“
”！意同須必你，婦媳兒的定認我是初簡，你訴告我，川默江“。了去下角的秋靜沈
。的潤溫著泛下燈在鍊項珠珍的上子脖，髻挽髮頭，服居家真的綠墨件一著穿天今。路紋的淺淺有只角眼，的緻是還皮，了人的歲十五，好很得養保。臉的親母——臉張這前面著看川默江
。的疼心是他。氣下聲低人跟事的學上他了為，溫量他給夜深在，覺睡他哄他著抱。人的悉最小從他是這
。生陌得覺只他，在現是可
。話出不說他得噎，口嚨到頂，翻上往裡胃從覺的生陌種那
