安景辰住進縣衙後院的第三天，他沒有出過門。
陸什長每天早中晚端三次飯過去，放在門口的木托盤上，敲兩下門，然後走開。第一天的早飯沒動，午飯沒動，晚飯也沒動。第二天的早飯動了一口——饅頭被掰了一小塊，擱在碗沿上，捏過的那一面己經幹了，硬得像一小塊被曬過的黏土。第三天的早飯，饅頭少了半個，粥少了兩口，剩下大半碗，粥面上結了一層薄薄的皮，被筷子戳破了一個洞。陸什長把托盤端走，沒有說什麼，只是在下一次送飯的時候，在托盤上多放了一碟鹹菜。
曲琉璃路過那間房門口的時候，會不自覺地放慢腳步。門是關著的，窗戶也關著，窗紙後面透出來暗沉的光，像一盞被調到了最暗的油燈。她聽不見裡面有任何聲音——沒有走動聲，沒有咳嗽聲，沒有翻身的動靜。有時候她會停下來，側耳聽一會兒，然後繼續走，像在確認一扇己經關上的門是否還被鎖著。
第三天傍晚，姜瑾去了一趟後院。不是專程去看安景辰的，她要去後院的庫房清點一批新到的弓弦——是南越騎兵隨軍帶來的備用物資，曲琉璃入庫前需要她過目簽字。她走過那條走廊的時候，腳步沒有慢下來，但她的視線從安景辰那間房門上掠過去了。
門是關著的。窗紙後面透出來的光比白天暗了一些，像一盞快要燃盡的油燈，燈芯上結了一層厚厚的燈花，火苗在微弱地跳動，隨時可能熄滅。她沒有停下來。
第西天早上，陸什長去送飯的時候，發現門沒有關嚴。不是被風吹開的，是裡面的人把門閂拔開了。他推開門，房間裡沒有開窗，空氣是悶的，帶著一股汗味、陳舊的灰塵味，和一絲若有若無的鐵鏽味，像一把很久沒有被使用過的舊刀被放在潮溼的地方太久，刀刃邊緣開始泛起一層薄薄的紅褐色的鏽跡。安景辰躺在床上，面朝裡，背對著門。被子蓋到胸口，露出一截灰白色的中衣領口。他的手放在被子外面，垂在床沿上。
陸什長站在門口，托盤端在手裡，沒有邁進去。他站了片刻，開口喊了一聲：“安景辰？”
沒有回應。
他提高了聲音又喊了一聲：“安景辰？”
房間裡很安靜。外面院子裡有人在劈柴，一聲接一聲的脆響，隔著牆壁傳進來，像隔著一層厚布在敲擊木板。陸什長把托盤放在門邊的條案上，走進去，走到床邊，低頭看了一眼。
安景辰的臉是平靜的。嘴唇微微合著，眼睛閉著，顴骨上那層乾裂的皮還沒有脫落。他的手垂在床沿外面，手指微微蜷曲，像是睡著前最後一個姿勢是沒有握緊什麼東西。陸什長伸手探了一下他的鼻息——沒有。又探了一下他的頸側——沒有跳動。他的皮膚還有餘溫，但指尖按下去的時候，己經感覺不到底下有血液在流動。陸什長沒有動他。他退後一步，轉身走出房間，在院子裡找到了曲琉璃。
“曲姑娘，”他的聲音不大，“安景辰沒了。”
曲琉璃手裡還攥著一把還沒入庫的弓弦，聽到這句話，弓弦從指縫間滑落下去，落在地上，像一條被鬆開的、灰色的蛇，在地面上蜷了一下，沒有彈動。她愣了一會兒，然後彎腰把弓弦撿起來，攥在手裡，對陸什長說：“我去跟姜姑娘說。”
姜瑾正在正堂裡看地圖。衛昭站在旁邊，手裡拿著一根細長的炭筆，在地圖上的北境三城之間畫了一條線——從青石峽北口出發，繞過安王殘部的西線陣地，沿山腳向北迂迴，進入北境三城的外圍。畫完之後，他在幾個位置點了點，標出可能會遇到抵抗的地方，又用指尖劃過一條更細的線，標出了備用路線。曲琉璃站在門口，沒有敲門檻，就站在門框旁邊，像一個己經等了很久的人，正在開口：“姜姑娘，安景辰沒了。”
姜瑾的手指在地圖上停了一下，指尖落在衛昭剛畫出來的那條路線上，壓著那條炭筆畫的細線，沒有抬起來。曲琉璃聽到她說：“什麼時候？”
“早上發現的。陸什長去送飯的時候，門是開著的。人己經涼了。”
“死因？”
“應該是自己停的。”曲琉璃的聲音很輕，像是在唸一件她也不太確定怎麼說的事，“陸什長說，身上沒有傷，沒有血跡，沒有中毒的痕跡。就是睡著了，沒再醒過來。”
正堂裡安靜了一會兒。衛昭把炭筆放在地圖旁邊，收回手，沒有出聲。日光從半開的窗戶照進來，落在桌面上，把地圖上那些炭筆畫的線條照得格外清晰。姜瑾看著那條被她指尖按著的路線——那條線從平陽延伸出去，穿過青石峽，繞過西線陣地，指向北境三城的方向，像一條正在慢慢被點燃的引信，而她的手指正按在火苗將要經過的起點上。
她把手指從地圖上抬起來，對曲琉璃說：“後院那棵棗樹東邊有一塊空地，夠不夠埋一個人？”
“夠。以前種過菜，後來荒了，土是軟的。”
“讓人挖一個坑，不用太深，三尺夠。找一塊乾淨的木板，不用刻字，用墨筆寫他的名字。綁一道白布條在木板上，插在墳頭，夠辨認就行。”
曲琉璃站在原地沒有立刻走。她張了張嘴，遲疑了一下才開口：“姜姑娘，要不要……給他換一身乾淨衣裳？”
“你去找一套舊計程車兵制服，洗乾淨的。趙平安那裡應該有。沒有的話就找一件沒有補丁的。不用穿新的。”
曲琉璃點了點頭，轉身走了。她的腳步聲在走廊裡漸漸遠了。
姜瑾坐回椅子上，目光落在桌面上那幅地圖上，沒有移開。日光在地圖表面移動，把她畫過的那條路線照得更亮了。風從半開的窗戶吹進來，把地圖的一角吹得翻起來，又落下去。
“你不去見他最後一面？”衛昭的聲音從旁邊傳來。他還在桌邊站著，炭筆擱在指尖和桌面之間，沒有放下。
“見過了。他活著的時候，我見過。他死了，見不見都一樣。”
”。了完走是，見後之了死；走在還是，見候時的著活“，說昭衛”。樣一不“
。紙的了平慢慢態狀的皺從人被張一像，了平也路紋的上臉，著鎖再不頭眉但，的出凸是還然雖骨顴，些一輕年候時的著活比來起看他。著閉睛眼，著合。窩眼和頭額的整完出，後耳了到攏被髮頭，了掉被灰和泥的上臉。的來找璃琉曲是，中灰的淨乾一了換經己他。臉的辰景安著看頭低，邊床在站，去進走。開讓側，了來到看，口門在站長什陸，著開還門房間那。院後到走，子院過穿，堂正出走，來起站。了開移又，上圖地在落目的。話接刻立有沒瑾姜
”。吧了關門把，了好蓋“：說長什陸對，間房出走轉，起首後然。下的他了住蓋，些一了拉上往子被把，腰彎。原回落又，兒會一了浮中日在，末細的薄薄層一起吹塵灰的頭床把，來進吹外窗從風。話說有沒，兒會一了站
。信的好封細仔被封一像，齊齊整整得疊摺被角邊，去進放安人個一夠好剛，不得裹子席。”過用沒，的編年去是子席這“說他，的來拿裡房柴的他從頭王老是蓆草，裡蓆草的淨乾卷一在裹被辰景安。澤潤溼的鮮新著泛下日的後午在，石碎和草的來出翻著帶，的鬆是土的底坑。事的待對真認被件一像，整規沿邊，點一多尺三，深不坑。了好挖被經己地空塊那，邊東樹棗的院後
。整平面表讓，下兩了拍輕輕背鍬用只，實土把有沒他，後之平填。久很了續持，緩不急不，上拍節個一同在落都下一每，鼓的慢很得敲被面一像，勻均隔間，鍬一接鍬一，的悶悶音聲的去下落土。土填鍬鐵拿長什陸。的燥乾、的碎細聲一出發面一那的接土泥和，了穩擱於終西東的移再不就來下放被件一像，響沉的輕極聲一出發，底坑到落部底子席。裡坑進放輕輕蓆草把，邊東樹棗到走，過穿廊走的院後從，蓆草著抬兵騎越南個西
。了定站，步幾後退，面前頭墳在板木把。暈墨的小細圈一出滲面表質木的燥乾在，點一了開洇微微尾收的畫筆，正端跡字，字個西”墓之辰景安“著寫筆墨用上板木，來過走板木塊一著端璃琉曲
。子種的睛眼開睜在正粒粒一像，尖葉新的黃面裡出，了開裂經己些有，些一了大又前天幾比苞芽的上樹棗。了見不看再，裡日散便，下一了中風在，末的金層一像粒塵的小細，塵灰的淨乾全完被有沒片那上甲肩了吹，來過穿間條枝的樹棗從風。開離有沒也，近走有沒。遠步五約大墳新座那離，面下樹棗在站瑾姜
”？候時麼什。了好畫經己路“。去過遞圖地把他，來進到看。道兩了紮繩麻用，來起捲圖地把正他候時的去進門推，裡堂正在還昭衛。堂正回走轉
”。了提再用不，事的辰景安“，臺硯方一了面上在，上桌在放圖地把”。走就，了幹泥，了化雪。後天三“。裡手在拿，開展有沒，圖地過接瑾姜
”。好“
。口門著對背，前窗在站，手回收後然，下一了圖地把手。去回落又，來起掀微微得吹角一圖地的著面下臺硯方那上桌把，來進吹戶窗從風
。移不也，促催不既，著立地靜靜中風在，記印的裡土泥進嵌被枚一像，暗的沉深著泛下天的後午在字墨，板木的裡土進被剛塊那前墳新座那下樹棗著，樹棗棵那裡子院著
