安景辰下葬的第二天，平陽城下了一場小雨。
雨不大，細密的，像從天上篩下來的灰白色粉末，落在屋頂和泥地上，沒有聲音。雨絲在半空中斜斜地飄著，被風推著往東南方向傾斜，落在瓦片上匯聚成更細的水流，順著屋簷往下淌，在簷下掛成一排細密的水簾。院子裡那棵棗樹的枝條被雨潤溼了，表皮的顏色從灰褐色變成了深棕色，芽苞上掛著一層細小的水珠，像一粒粒被穿在細線上的琥珀色珠子，在灰白的天光下微微閃著光。
縣衙後院的泥地被雨淋溼了，踩上去比昨天軟了幾分，鞋底陷進去半指深，抬腳的時候帶起一小片黏溼的泥皮。安景辰的墳頭被雨打溼了，表面那層新填的土被水浸透之後顏色變深了，像一塊被展開的深褐色舊布。木板上的墨字被雨洇開了一些，“安景辰之墓”的“之”字邊緣有些模糊了，像一小片被雨水泡開的葉子，邊緣開始發毛，但字跡整體還完整，在白濛濛的雨氣中依然清晰可辨。那塊木板被曲琉璃按得比昨天更牢了一些，插進土裡的深度更深，即使風再大一些也不會輕易被吹倒。
姜瑾站在縣衙正堂的窗邊，看著院子裡的雨。她沒有撐傘，就那麼站在窗框後面，半身被窗簷擋著，雨水濺到窗臺上，濺起細小的水花，落在她擱在窗沿的手指上。她低頭看了一眼手背上那幾粒水珠，沒有擦，水珠順著皮膚紋理慢慢滑落，沿著指節流到指縫之間，在指根處的凹陷裡積成一滴，懸了一會兒才滴落到窗臺上。她收回手，在衣襟上隨意擦了兩下，轉身走向桌邊。
桌上攤著那幅地圖。衛昭前天畫的那條路線還在，炭筆的線條沒有被抹去，從平陽出發，繞過西線陣地，指向北境三城。她看了一會兒，伸手把地圖捲起來，用麻繩紮了兩道，靠在桌腿邊。然後她走出正堂，穿過走廊，走到後院。
雨還在下。棗樹東邊那座新墳被雨淋著，墳頭表面的泥土被水浸透了，邊緣滲出一圈深色的溼痕，像一枚被潤溼了的印章。木板在雨中安靜地立著，墨字被雨水洇開了一層，原本鋒利的筆畫邊緣變得圓潤了。
曲琉璃從走廊那頭走過來，手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡盛著半碗白米。她走到墳前，蹲下來，把白米倒在新土堆前面，然後退了一步，站在雨裡，沒有躲。
“這是老王頭讓我帶來的。”曲琉璃的聲音很輕，雨水落在她頭髮上，在她額前結成一層細密的水珠，“他說，人走了，總得吃一口飯再上路。雖然他不配，但好歹是一碗米。”
姜瑾站在走廊的屋簷下，沒有走過去。雨絲在她和那座墳之間形成一道灰白色的簾幕，隔著那道簾幕看過去，安景辰的墳頭輪廓變得模糊了，像一幅正在被水慢慢洗去的舊畫。她沒有說話，只是看著曲琉璃把碗放在墳前，退回來。曲琉璃走回廊下的時候，頭髮己經溼了大半，在額前結成細密的碎縷。
“姜姑娘，老王頭讓我問您一件事。”曲琉璃的聲音壓得更低了，“他說，安景辰死了，那他在平陽做的那些事，是不是也一筆勾銷了？”
“一筆勾銷不了。”姜瑾的聲音很平，被雨水壓得比往常低了一些，“他做的事還在那裡，害過的人還在那裡。但做那些事的人己經不在了，所以事情也就到此為止了。”
曲琉璃沉默了一會兒，點了點頭。“我回去告訴老王頭。”
她轉身走了。她的腳步聲在溼漉漉的走廊裡漸漸遠了，被雨聲蓋住，聽不見了。
姜瑾站在屋簷下，又站了一會兒，看著雨絲落在安景辰的墳頭上，落在那些被倒出來的白米上，落在木板邊緣模糊的墨跡上，落進土裡，滲進去。雨水在那座墳頭表面慢慢滲開，形成一層薄薄的、流動的水膜，把泥土的顏色加深了一層。
雨還在下，但比剛才小了一些。雨水順著棗樹光禿的枝條往下淌，落在墳頭的邊緣，順著斜坡滑下去，滲進土裡。天光比剛才亮了一些，雨絲在光線中顯得更細了，像一根根被拉長了又不斷的水線，從雲端垂到地面。
姜瑾從走廊裡走出來，走進雨裡。雨絲落在她的龍鱗甲上，在甲片上匯成細小的水珠，順著甲片的弧度往下滑落。她走到墳前，在離墳頭兩步遠的地方站住，低頭看了看那碗白米。米粒被雨水泡漲了，表面泛著一層溼潤的光，像一粒粒被磨圓了的碎玉。她彎腰，把那碗米端起來，放在墳頭正前方的地面上，讓它更穩一些，然後首起身，站了片刻，轉身走回走廊裡。
雨落在她走過的泥地上，把她留下的腳印慢慢填平了，像一切未曾發生過。
她穿過走廊，走回正堂。靴子底上的溼泥在地磚上留下了一串模糊的腳印，深淺不一，邊緣己經被水泡開了。她在桌邊坐下來，把靠在桌腿邊的那捲地圖拿起來，放在膝蓋上，解開麻繩，展開。那條炭筆畫出的路線還在，從平陽出發，往北延伸。她看了很久，然後重新卷好，用麻繩重新紮起來，放在桌面上。
窗外的雨還在下。她聽見雨落在瓦片上的聲音，像細密的、持續的敲擊，從屋頂傳到屋樑，再沿著牆壁滲下來，在地面上聚成細小的一層水跡。她聽見雨水順著屋簷落下來的聲音，在簷下的石板上砸出細碎的回聲，一聲接一聲，間隔均勻，像是在數著什麼。她聽見遠處有人在走動，靴子踩在溼泥地上的腳步聲，悶悶的，像一面被雨淋溼了的鼓，每一聲都比往常更沉、更短、更靠近地面。
她閉上眼，靠在椅背上，沒有睡。風從半開的窗戶縫隙裡滲進來，帶著雨和泥土的氣味。
“你打算什麼時候告訴他？”
她的眼睛沒有睜開。“告訴誰？”
“衛昭。你打算什麼時候告訴他，北境三城那邊不只是安王的殘部，還有太子的人？”
姜瑾睜開眼睛。光屏在她視野裡亮著，那行字還沒來得及暗下去。她看到了，然後它自己消失了。她的目光落在窗外的雨幕上，雨比剛才小了一些，屋簷下那排水簾正在慢慢變細，像一根被拉長了又正在回縮的線。
“等他該知道的時候。”
她站起來，把地圖夾在臂彎裡，走向門口。
雨己經小了很多，屋簷下最後一排水珠正在落下，砸在溼透的石板上，發出一聲比之前更清亮的聲響，像一粒石子被投入水中，又像某個細小的東西終於落了地，在雨後潮溼的空氣中發出一聲清晰的迴響。
她站在門檻後面，沒有邁出去。她看著雨後的院子——泥地是深褐色的，溼潤，鬆軟，表面上浮著一層被雨水打平的細沙。棗樹的枝條掛著水珠，在雲層縫隙裡漏出的那一線天光中亮了一下，像被什麼人輕輕碰了一下，又收回手去。
。開分此彼又，著挨互相中水淺在，了脹泡被粒米，前墳在還米白碗那。與度溼的樣同上染都切一的圍周把，開洇慢慢上面紙在放正，塊墨的水了浸被塊一像，些一深地土的圍周比土泥的頭墳，了晰清得變下線的後雨在廓的墳新座那
。灰淺的淨乾塊一出，片小一了乾吹面表的板石青把，來進灌面外從風，了開經己門的裡那，去走院前朝。去上路段一下往腳抬正，路段一上了完走於終人個一像，慢不不子步。步一另出邁才，了實踩步一，地泥的溼打雨被片那前檻門過踩子靴的。了通經己路，了化經己雪，了來快天春
。米白的晃輕輕又了漲泡水雨被前堆土新座那過吹，頭墳的乾未跡水和樹棗過吹，廊走的後進吹，背後的過吹，息氣的生初葉草遠和土泥著帶，的暖是風
。方地的了幹經己在踩都步一每，快不得走，亮發得照珠水的上片甲把，上甲肩的在落，來出面後層雲從天，裡子院進走
。面地回落珠水的了斷拉風被枚一像，聲嗒啪的輕極聲一出發，上板石青在砸，落剝底鞋從，土泥的了乾粒一了下落頭盡廊走的後到久，久很了走
。攏合後在地寸一寸一，步腳的著跟。中日的濘泥再不經己但、溼然仍片一後最裡子院了進走，頭回有沒
