何管事帶來的米放在木桌旁。
袋口敞著，白亮的米粒一首露在燈下。共灶裡多是陳麥、雜豆和糠糧，孩子見過白米，也有很久沒吃過了。
陳嫂的小兒子站在母親身後，鼻尖動了動。
何管事看見了，吩咐隨從取來木勺。
“按一戶籤，今日便能領米。”
木勺插進糧袋，米粒相互摩擦，發出細密輕響。
陳嫂把孩子往後拉了一步。
姜歲禾把契書攤平，讓裴慎留下的隨從從頭念。
許家借糧，秋後多還一半。耕牛按日收租，農具損壞照價賠償。秋糧須按契上定價交給許家。到了期限仍還不清，田地交許家耕種五年。
“這五年裡，各戶還能種自己的田嗎？”鄭守田問。
何管事笑道：“可留在地裡做佃戶。許家出種、出牛，收成依約分。”
“哪一份歸我們？”
“到時另議。”
鄭守田壓著火氣：“眼下借一袋米，秋後可能連田都拿不回來，這叫幫忙？”
“許家把糧和牛先拿出來，也擔著收不回本錢的風險。”
何管事說話和氣，手指輕輕壓著契書，“田裡若收成好，諸位按期還清，五年之約自然用不上。”
桌上沒擺刀，何管事也沒帶打手。
米袋敞著口，牛牌壓在木匣邊。田裡的幼苗剛遭過急水和蟲害，舊倉糧袋也見了底。
一名瘦削老婦從人群后開口。
“秋糧還在苗裡，人得吃到那一天。”
她家兒媳臥病，兩個孫女年紀小。方才捉蟲時，她一首彎腰翻土，手指被草根割出了血。
鄭守田看見她的手，後面的話嚥了回去。
何管事又取出一沓契書。
“全屯一起籤，牛租可少算一些。各家不願合簽，也能單獨按戶，只押自家田。”
人群裡的議論起來了。
田桂孃的兩個孩子站在外祖母身邊。小女兒聽見借牛，問是不是有牛便能很快長出糧。田母沒有哄她，只說牛能翻地，莊稼還得等天。
一箇舊戶男人算了算家裡人口，覺得先簽一戶也好。妻子拉住他袖子，提醒石場的糧債也是從一袋米開始。兩人在田埂旁低聲爭，誰都說服不了誰。
鄭守田走到牛牌前，翻看背面印記。
”。去回牽時隨能便牛，收一牌。牛領子莊家許去能只牌這“
”。日按來本牛租“：答事管何
。再沒，匣木回放牌把田守鄭
。頭搖刻立有沒也糧借見聽，來過路一子孩個兩，害厲得咳裡夜親母，屋舊進住剛娘桂田。糧多剩還裡家算盤頭低人有，牌牛著盯人有
。”準不“說們他替有沒，邊桌在站禾歲姜
。法辦的去下活人讓能出拿要便，手的人有所住按若。裡屋家各在子孩，戶各歸田
