“曹逢春問得比我細。”
張猛把紙拍平，“今日答清，後日少挨一遍。”
他嘴上兇，收證詞時格外仔細。每戶紙角畫不同記號，免得不識字的人拿錯。
顧滿滿指著一團歪線：“這個是什麼？”
“田家的井。”
田桂娘看了半天，沒認出來，轉身憋住笑。
第二日傍晚，趙梁帶回接生老婦。
老婦姓吳，眼睛己經花。她下車後沒有先認人，繞著舊井走了一圈，又摸灶臺高度。
“田家灶臺從前比別家矮。”
田母說：“桂娘爹個子矮，壘高了夠不著鍋。”
兩位老人對視一眼，許多年沒見，先從一口灶認出了彼此。
吳婆子還記得東坡兄弟小時候誰怕黑，胡家二兒媳出嫁時戴過什麼頭巾。她記錯了一戶門的朝向，鄰里指出後，她拍著膝蓋承認年紀大了。書吏把記錯的地方也寫下，證詞沒有因此全廢。
老婦一路顛得臉色發白，進屯先認舊井和灶房。她年輕時常來黑水屯，給幾戶人家接過孩子。
田桂娘把小女兒領到面前。
老婦摸過孩子耳後的紅痣。
“出生便有。”
她眯眼看田桂娘，“你疼了一夜，孩子出來不哭，我拍了兩下腳底才出聲。”
田桂娘捂住嘴，眼淚落下來。
女兒仰頭看母親，又看老婦。她從來不知道自己的出生還有人記得。
老婦願意按印，還認出另外兩名幼年離開的舊戶。
第三日清晨，何管事的馬車到了。
他沒帶米和牛牌，隨從抬下一隻封好的木匣。
“許家聽說今日重新核戶，送來七年前的代耕契和各戶交田憑據。”
木匣開啟，發黃的紙疊得整齊。
紙張帶著舊樟木和潮墨味，邊緣壓得平整。許家儲存得比許多舊戶的戶牌還好。
何管事戴上薄布手套，一份份取出。每張紙都標著戶名、田畝和手印，連當年借過多少糧也寫得清楚。
田母看著那些紙，手扶到桌邊。
“我們逃的時候，連鍋都沒帶走。”
。年七了留”田願自“的們他把家許
。印總的田願自戶七十西著蓋份一面上最
。戶舊的來回新和娘桂田向看事管何
”。核以可份，來回人“
”。在存未從書契份這當能不，耕代家許給經己前年七地田“
。牌木舊握娘桂田
。田到不分也，冊戶進寫使即子孩和，下認被若紙的家許
