次日，齊墨的車上。
唐寧一邊開車一邊彙報：“齊哥，決賽定在兩週後，導演組問你競演曲目定了嗎，得提前報備。”
“還沒。”齊墨靠在椅背上，“再想想。”
“你這兩週檔期挺滿，專輯還要收尾，別拖太晚。”
“嗯。”
車駛上高架，城市的燈河在窗外安靜地淌過。
齊墨靠著椅背，閉著眼，腦子裡那段旋律還沒散。
是首老曲子。
很久以前寫的，寫的時候還在草原上，頭頂是望不到邊的星空，風裡有青草和牲畜的味道。
那時候他還不叫黑瞎子，也不叫齊墨。
那時候他還有個家，後來家沒了。
再後來他活了很久，久到把故鄉的語言都忘得差不多了，但那段旋律一首記得。
人在最暗的地方待久了，總會抓住一點光不放。
那段旋律曾經也是他的光，在墓道里等死的時候哼過，在異鄉最難熬的那些冬夜裡哼過，在重生的第一天對著鏡子看到一張陌生的臉時也哼過。
從來沒唱給人聽，不是不想唱，是能聽懂的人不在了。
星光的聲音在腦子裡響起來，比平時輕了很多，像怕驚擾什麼。
【這首歌是你從前寫給自己的，你想唱。】
齊墨睜開眼，看著窗外，路燈一盞一盞往後退，連成一條流動的光帶。
“嗯，”他說，“想唱。”
有些歌不是唱給人聽的。
是唱給那些走散的人、那些回不去的年月、那個在墓裡等死時腦子裡最後閃過的畫面。
唱出來不為誰聽見，只為自己心裡那點東西有個地方能放。
他拿起手機，螢幕暗下去，映出他被墨鏡遮了一半的臉。
“想好了，”他對唐寧說，“決賽曲目，唱我自己寫的。”
“自己寫的？叫什麼？”
齊墨望著窗外一路向前流淌的燈河。
“《渡鍾》。”
……
。場機際國，刻時一同
。地落剛剛班航的市京來飛架一
。來過簸顛路一駕自時臨樣那回上像用不於終，票機了買前提斜吳和子胖回這
。起一在混音聲的磚地過碾子箱李行和聲播廣，往人來人里廳大達到
。走向方個哪往該白明看沒也天半了看他，去轉來轉頭箭航導的上幕螢，機手著舉裡手，來出走口出從包行旅的囊囊鼓鼓個著揹子胖
”？北是還東是底到的指頭箭這看看你“，遞一邊旁往機手把他”。牌示指的場機破個這過見沒是就——過見沒仗陣麼什，年多麼這了活我爺胖“
。牌示指眼一了看頭抬先，航導看沒，機手過接斜吳
。憊疲和靜冷的來出磨月歲被種一有間眼眉，穩沉文斯質氣，套外薄的灰深件著穿他
。倒外往慣習不經己，西東多太了藏，了深太神眼，人的看能就眼一人讓種那是不
”。區A在場車停。左往“：子胖給還機手把，牌示指眼一了掃
”？的來出看咋你“
”。著寫上牌示指“
