陳導把沈長明的回憶戲份，安排在一處廢棄老車站。
車站原本是影視基地最早搭出來的景，後來一首沒拆。
站牌歪著，候車廳的玻璃缺了兩塊，牆上刷著半截臨江站的黑字，雨水從屋簷滴下來，在月臺邊積成一片淺泥。
為了拍出戰火後的舊居，置景組在候車廳裡搭了間塌了一半的屋子，磚牆用煙燻過，木門上留著幾道燒焦的手印。
齊墨到了之後，化妝師開始往他臉上抹灰。
“不能弄得太乾淨。” 化妝師小馮手上不停。
“沈長明剛從城裡倉皇撤出，連著幾日沒有閤眼，臉上不能是保養得精緻的模樣。”
“我這張臉還需要保養？”齊墨閉著眼問。
小馮被逗得笑出聲，手一抖，灰土蹭到他耳根：“確實不用，主要得照顧齊老師這份自戀。”
齊墨沒有躲閃，任由化妝師操作。
頭髮被壓得凌亂，額角貼上一道模擬結痂傷口。
服裝師給他套上一件洗得發白的長衫，袖口縫過兩次，針腳粗細不一。
齊墨站起來時，衣襬垂到腳背上，修長的身形被灰塵和舊布裹住，仍舊顯得挺拔，像一根沒被炮火壓彎的竹竿。
道具師老馬將那枚懷錶遞過來。
銀質舊錶，錶殼佈滿細密劃痕，錶鏈是後配的，邊緣還留著不均勻焊接焊點。
“老物件外殼，機芯後配的，實打實的真道具，千萬別摔。” 老馬叮囑。
齊墨把懷錶攏在掌心，拇指緩慢摩挲一遍表蓋輪廓。
陳導站在候車廳門口看了他一會兒，才走過來。
“今天一共西個鏡頭。沈長明回到曾經的住處，從磚縫找出這塊懷錶。房子被燃燒殆盡，他必須在巡邏隊折返之前脫身離開。”
“臺詞呢？”
“一句沒有。”
“要哭嗎？”
“也不用。”陳導看著他，“你只能讓情緒停留一會兒，然後人就得走出去。”
齊墨點了點頭。
第一條開拍，程序還算順暢。
沈長明從月臺那頭走來，鞋底踩過泥水，伸手推開燒得變形的木門。
他沒有立刻往裡看，先貼著門框聽了一下外面的動靜，確認沒人，才抬腳跨進去。
攝影機跟在他身後，在昏暗破敗的房間裡穩住機位。
。錶懷隻那到間之磚在快很他
。頓一微微間瞬的殼錶到，去過探尖指，下蹲明長沈
。蓋表開掀，灰積面表去拭指拇，來出取錶懷將他
。分七十點西在格定死死標指，寂死芯機
。蓋表上合，秒兩了看靜安他
”。停“
。來傳面後視監從音聲的導陳
”？對不裡哪“：來起站墨齊
。響的碎細出發，上子石在車，過經邊旁從車小著推務場
。磨慢慢要戲頭重場這，楚清都裡心人有所，擾打聲出人沒場全
”。了深太得緒把你“：前面他到走導陳
。靜平氣語墨齊 ”。態失潰崩眾當會不明長沈“
”。了住不繃就點一差人個這，道知眾觀讓得你但，控失你讓沒我“
